Je suis devenu fasciné par Mary Shelley et son roman le plus célèbre à cause de son mari. En 2011, je me suis retrouvé à essayer de donner un sens à la poésie de Percy Bysshe Shelley. C’était une délicate mission. Percy était avant tout une créature de son propre moment culturel, et rien ne date comme un zeitgeist., Pourtant, le Frankenstein de Marie sort du même lien culturel et politique que le vers de son mari, et son roman a continué à nous fasciner. Deux cents ans après sa publication en janvier 1818, il nous parle encore directement comme un mythe sur la vie contemporaine. Il a inspiré des adaptations cinématographiques à travers les genres, de la comédie caper Abbott et Costello Meet Frankenstein à l’opéra quasi-rock The Rocky Horror Picture Show et des classiques de la science-fiction tels que Blade Runner., Ensuite, il y a le schlock apparemment sans fin et le kitsch dans les bandes dessinées et le cosplay (où les fans se déguisent en leurs personnages de fiction préférés). Il est devenu le raccourci journalistique incontournable pour les interventions technologiques en biologie humaine ou en science médicale: le Dr Frankenstein et sa créature font leur chemin dans le courant dominant de la vie moderne. Ils réapparaissent dans nos fantasmes et nos cauchemars de manière plus cohérente que la plupart des personnages fictifs ou historiques. Maintenant, nous pouvons nous attendre à une flopée de nouveaux Frankenstein, alors que le géant de brassage au visage cicatriciel préféré de tous et son créateur sont refaits pour une nouvelle fois.,
Mary a fait l’objet de nombreuses recherches, trop souvent pour savoir si elle était bonne ou mauvaise pour Percy. Mais elle n’avait pas été placée au centre de sa propre histoire depuis la biographie magistrale de Miranda Seymour en 2000. Je voulais découvrir une Mary Shelley pour notre époque: trouver la fille derrière le livre, et reconstruire ce que devait être l’écriture. Son histoire est tout aussi archétypale que celle des deux personnages les plus célèbres de Mary – sa vie et ses relations avec les hommes ne pourraient être plus pertinentes pour notre ère #MeToo., Mary n’avait que 18 ans quand elle a eu l’idée de Frankenstein; 19 quand elle a fini d’écrire le livre. Comment un adolescent pourrait-il trouver non pas un mais deux archétypes durables: le scientifique obsédé par la recherche sur le ciel bleu et incapable de la voir a des conséquences éthiques et sociales, et le proche humain qu’il crée?
C’est une réalisation étonnante, et encore plus quand on se souvient que, étant une fille, Mary n’a pas été éduquée de la même manière que beaucoup de ses pairs en écriture romantique. Contrairement à Percy, elle n’avait ni Eton ni Oxford, mais avait des leçons dans la salle d’école de la maison et six mois sombres à l’école des dames de Miss Pettman à Ramsgate, et a appris en parcourant les livres dans la bibliothèque de son père., Ses parents étaient deux des radicaux les plus notoires de son époque: sa mère, décédée de complications 11 jours après sa naissance, était Mary Wollstonecraft, auteur de A Vindication of the Rights of Woman; son père était le philosophe politique et romancier William Godwin. Il était peut-être un partisan de l’anarchisme, mais il a défendu de nombreuses conventions contemporaines chez lui. Une fois que Mary s’est enfuie avec Percy à l’âge de 16 ans, par exemple, l’ancien apôtre de l’amour libre a coupé sa fille jusqu’à ce qu’elle se marie respectueusement.,
Alors, comment diable avez-Marie créer son précoce chef-d’œuvre? Une réponse donnée par les lecteurs et les critiques au fil des ans est qu’elle ne l’a pas fait. Lors de sa première apparition anonyme, les critiques ont supposé que ce roman d’idées avait été écrit par un proche de Godwin, mais pas que l’auteur pourrait être sa fille. Percy, en tant que gendre, a été crédité à la place. Même ces dernières années, les corrections de Percy, visibles dans les carnets de Frankenstein conservés à la Bodleian Library à Oxford, ont été saisies comme preuve qu’il devait au moins avoir co-écrit le roman., En fait, quand j’ai examiné les cahiers moi-même, je me suis rendu compte que Percy faisait un peu moins que n’importe quel éditeur de ligne travaillant dans l’édition aujourd’hui.
Une seconde réponse sceptique à l’étonnante réalisation de Mary la dénigre plus sournoisement, suggérant que les archétypes de Frankenstein et de sa créature ne sont pas en fait originaux. Ces sceptiques citent le mythe classique de Pygmalion, un sculpteur qui se crée un amant, ou la figure à moitié humaine de Caliban dans La Tempête. Tous deux faisaient partie du canon culturel du début du 19e siècle et, ayant grandi dans une famille littéraire, Mary en aura été consciente.,
Mais ses propres créations diffèrent des deux, et ce sont ces différentes qualités qui nous parlent si vivement aujourd’hui. Pygmalion, du moins dans les Métamorphoses d’Ovide, ne cherche pas à créer un humain, il tombe simplement amoureux d’une de ses propres créations. La déesse Aphrodite est tellement touchée par cela qu’elle donne vie à la sculpture pour lui. La pièce Pygmalion de George Bernard Shaw en 1913 raconte cette parabole sur la vanité artistique., Son histoire sur Henry Higgins, le linguiste qui fait une jeune femme d’un vendeur de fleurs de la rue, mais le fait pour son propre bénéfice pas le sien, reste familier aujourd’hui dans la version de Lerner et Loewe, la comédie musicale My Fair Lady.
Une statue se transforme également en femme dans Le Conte d’hiver de Shakespeare, lorsque la figure de la femme tant endeuillée du roi Leontes prend vie. Chaque garçon de lycée du 16ème siècle a reçu une poignée d « éducation classique; le jeune Shakespeare est susceptible d » avoir rencontré le mythe Pygmalion dans sa classe de Stratford-upon-Avon., Ainsi, La Tempête fait écho à un autre mythe classique dans lequel le Minotaure, comme son compatriote Caliban, est la descendance hideuse d’une mère humaine et d’un père surnaturel et le domine sur son île jusqu’à ce qu’il soit maîtrisé par un héros arrivant.
Il est clair que ni l’un ni l’autre n’est un précurseur pour le jeune médecin ambitieux de Mary qui veut créer l’humain parfait, mais ne le fait pas., En fait, Frankenstein est l’un des grands romans de l’échec, prenant sa place quelque part entre le chef-d’œuvre divagatoire du 17ème siècle de Cervantès, Don Quichotte (que Mary a lu pendant qu’elle travaillait sur son roman) et Le roman d’Hemingway, Le Vieil Homme et la mer de 1952. Dans ces deux livres, cependant, l’échec est considéré avec compassion, dans le contexte de la dignité humaine et des idéaux. Frankenstein, d’autre part, le dépeint comme le résultat destructeur de l’excès. Le portrait de Marie de l’échec comme le cœur sombre de l’hubris est décrit en termes si forts qu’ils semblent presque religieux., Effectivement, cette jeune fille idéaliste d’un ancien ministre dissident croyait que le bien et le mal étaient une question de fait, pas seulement d’opinion.
Pourtant, l’appel passionné de Frankenstein pour la justice est émouvant, pas sermonnant. Marie n’a jamais eu la chance d’être un prig. Alors même qu’elle écrivait ce qui est devenu son premier roman, des années de censure sévère de la vie privée d’une femme qui serait aujourd’hui appelée « slut-shaming” avaient commencé. Elle avait été ostracisée par sa famille et ses amis pour s » être enfuie avec Percy, un homme marié, et a été soumise à des spéculations ricanantes par des connaissances masculines., Le couple s’est marié après que la première femme de Percy, Harriet, se soit enlevé la vie, mais ils ont été considérés comme si peu recommandables que, dans une décision sans précédent, ils se sont vu refuser la garde des enfants de Percy de son premier mariage. Dans les années à venir, Mary assisterait à un sermon prêché contre elle, trouver son mari considéré comme un jeu équitable par d » autres femmes, et sa belle-famille ferait campagne pour enlever son enfant survivant.
Malgré tout, aussi sincère et engageante soit-elle, sa position morale n’est pas ce qui rend Frankenstein si contemporain. Ni sa technologie du début du 19ème siècle. Mary a d’abord imaginé une combinaison de mathématiques et d’alchimie – puis d’électricité dans son édition révisée de 1832 – animant son cadavre patchwork. Ni l’un ni l’autre ne résonne vraiment à l’ère actuelle des percées biochimiques et du génie génétique., La scène d’électrocution en laboratoire imaginée pour la première fois dans le film classique de Frankenstein de James Whale en 1931 semble maintenant fabuleusement kitsch.
Mais dans le roman, mythe pouvoirs de la technologie et non l’inverse. Frankenstein nous montre que l’aspiration et le progrès sont indiscernables de l’hubris – jusqu’à ce que quelque chose ne tourne pas rond, quand soudain nous voyons trop clairement ce qui était un effort raisonnable et ce qui dépasse. Au moment où elle a écrit son classique, Mary était consciente que l’homme qu’elle avait épousé était un maître émotionnel et philosophique., Malgré toute sa fortune familiale, Percy était souvent endetté. Et son timing était incroyablement mauvais: même pendant sa première grossesse, il avait fait pression sur Mary, 17 ans, pour qu’elle couche avec son meilleur ami à la poursuite de l’amour libre, tandis que sa propre implication romantique de longue date avec la demi-soeur de Mary avait commencé au moment de la fuite du couple. De plus, pour un soi-disant écrivain, remarquablement peu de ses œuvres avaient été publiées; Mary passait beaucoup de temps à les copier pour les envoyer aux éditeurs.
Mais Frankenstein n’est pas un mémoire. La question qu’il pose, » Jusqu’où est trop loin?”, est au cœur même de la modernité., Les Romantiques, Marie parmi eux, « se sont penchés » pour progresser. Le grand historien Eric Hobsbawm a appelé la période allant du début de la Révolution française en 1789 au déclenchement de la première guerre mondiale « le long 19ème siècle”. Publié au début de cette ère classique de la modernité, le roman de Mary nous aide encore aujourd’hui à définir ses termes. Abréviation de la façon dont nous nous expérimentons dans un monde de complexité croissante créée par l’homme, la « modernité” est à la fois positive et négative, signalant l’espoir de progrès ainsi que notre peur du changement., Frankenstein identifie le décalage entre l’expérience humaine et ce que nous sommes censés devenir à mesure que la technologie et la science progressent.
En plus d’être émotionnellement expressif, Frankenstein a été informé par le débat intellectuel contemporain., En 1816, lorsque Mary a commencé à l’écrire, l’étude des phénomènes naturels n’était pas encore un métier à proprement parler; le terme « scientifique” n’avait pas encore été inventé. La spéculation amateur pourrait être de pointe. Ceux qui étaient professionnels ont donné des conférences publiques à la mode, ce qui a encouragé une participation plus amateur., Lorsque Mary était dans son adolescence, ces conférenciers comprenaient l’ami de son père, le chimiste et inventeur Sir Humphry Davy; le physicien et philosophe italien Dr Luigi Galvani et son neveu Giovanni Aldini, qui ont chacun donné des démonstrations de la façon de passer un courant électrique à travers les nerfs d’un corps mort.
Son époque semble si juste pour le roman de Mary que j’ai été brièvement tentée par une troisième réponse au puzzle de la façon dont Frankenstein est né: une très jeune femme a simplement, plutôt astucieusement, canalisé tout ce qui se passait dans son milieu social et culturel dans son livre., Bien sûr, cela réduit l’histoire culturelle à la sagesse populaire selon laquelle « tout le monde a un livre en lui”, et ignore le travail et la technique nécessaires à la production d’une œuvre publiable – sans parler d’une grande. Pourtant, il est fascinant de voir à quelle fréquence les écrivaines subissent cette réaction. Pensez à la réception généralisée de cette imposante écrivaine du 20e siècle Sylvia Plath – non moins une poète transformatrice que son mari Ted Hughes-comme exprimant simplement ses sentiments., En effet, pensez aujourd’hui à la poétesse américaine Sharon Olds, obligée depuis des années de se demander si le contenu de son œuvre lauréate du prix Pulitzer est autobiographique, de peur qu’elle ne soit rejetée de la même manière. La question n’est pas comment Marie a écrire de Frankenstein, mais pourquoi est-il si difficile de croire qu’elle a fait? Après tout, elle a elle-même laissé un portrait du genre de pensée qu’elle aimait: l’intellect sautillant et quasi intuitif qu’elle lui donne le Dr Frankenstein. Exactement le genre de « aha! »cela peut soudainement, et brillamment, synthétiser un certain nombre d’idées apparemment sans rapport, exactement comme le fait l’histoire de Mary.,
Tout ce que nous savons de son processus d’écriture – et nous en savons beaucoup, grâce à son journal et à ses lettres – nous dit qu’il a été consciemment littéraire, minutieusement conçu. Même son déclencheur célèbre était littéraire. Après avoir passé une soirée en juin 1816 à lire des histoires de fantômes ensemble, Lord Byron organisa un concours d’écriture à la Villa Diodati, sur les rives du lac Léman., Comme Mary le rappela: « ’ Nous écrirons chacune une histoire de fantômes’, dit Lord Byron I Je me suis occupée de penser à une histoire, une histoire pour rivaliser avec ceux qui nous avaient excités à cette tâche. »Pendant ce temps, les hommes dans la pièce – Percy, et soit Byron, soit le médecin de Byron, John William Polidori – discutaient sérieusement des « principes de la vie”. Il ne semble être venu à l’esprit de personne que Marie, ayant déjà accouché deux fois et perdu son premier enfant à l’âge de 12 jours, en savait probablement plus sur ces « principes” que quiconque présent.,
Mais tout ce que la mère adolescente ne se sentait pas en droit de mentionner dans le salon de Byron alimente son roman. Mary a terminé une grande partie de Frankenstein tout en vivant à Bath, à une époque où Percy était souvent absent. Ce fut une année tumultueuse au cours de laquelle sa demi-sœur Fanny et Harriet Shelley se sont suicidées, la fille de sa demi-soeur avec Byron est née, Mary s’est mariée et était enceinte pour la troisième fois., Il n’est pas surprenant que le roman soit si plein de perspicacité et de compréhension humaines: angoisses maternelles à l’idée de créer un humain parfait; peurs de la laideur, de l’absence d’amour et du rejet; une analyse de ce que c’est d’être seul au monde.
Ce sont des thèmes universels et, en août 1818, le livre « semble être universellement lu”, comme leur ami écrivain Thomas Love Peacock l’a rapporté à Mary et Percy. Mais Mary ne se complaisait pas dans ce succès. Elle avait déjà suivi Percy en exil politique en Europe, et dans un an, elle subirait la mort de ses deux enfants., Traînée de pilier en poteau par l’homme charismatique et peu fiable à qui elle était attachée, même s’il lui devenait de plus en plus infidèle, elle ne ressemblerait, jusqu’à la mort de Percy en 1822, à rien de tel qu’à une « épouse abandonnée”.
Il est impossible de raconter l’histoire de sa vie sans avoir à chaque fois conscience du fait que Mary était une femme écrivain. Veuve juste avant d « avoir 25, elle a découvert que la plupart des amis n » auraient rien à voir avec quelqu « un qu » ils considéraient comme un croisement entre la maîtresse d » un simple poète et le killjoy qui exigeait son style., Elle est retournée à Londres et a passé les deux décennies suivantes à verser une allocation pour son enfant survivant que son beau-père lui avait prêtée. Le propre enfant aîné de Sir Timothy Shelley était illégitime, mais il n’a jamais accepté Mary – qui avait vécu et avait eu deux enfants avec Percy avant qu’elle ne l’épouse – dans la famille Shelley.
Pourtant, survivante obstinée et professionnelle accomplie, Mary se soutenait et voyait son fils à travers Herse et Oxford, par ses écrits, dont la grande partie devait être faite anonymement. Les archives sont pleines de ses tentatives infructueuses de présenter aux éditeurs. Il est difficile d’imaginer un auteur masculin qui avait connu un succès populaire et critique similaire être si systématiquement renversé. Mais Mary a eu la malchance de ne pas avoir commencé sa vie d’écriture sous un pseudonyme masculin., Notoire dans les milieux littéraires en raison de sa relation avec Percy, elle ne jouissait jamais des libertés de ses contemporains un peu plus jeunes, les Brontës et George Eliot. Après Frankenstein, elle n’a pas été lue uniquement comme un écrivain, mais toujours jugée comme une femme.
Dans un article de journal révélateur du 21 octobre 1838, alors qu’elle avait 41 ans, Mary essaya de concilier le sentiment que « Être quelque chose de grand et de bon était le précepte qui m’était donné” avec son échec à écrire une philosophie radicale dans « la bonne cause”., « Mon absence totale d’amitié, mon horreur de pousser et mon incapacité à me mettre en avant à moins d’être conduit, chéri et soutenu, tout cela m’a coulé. »Forcée de se sentir inférieure par les deux poids, deux mesures qui lui sont imposées, mais honteuse de son incapacité à réaliser tout ce qu’un homme pourrait sans ces handicaps: Mary se sent absolument contemporaine. On la retrouve aujourd’hui dans les débats sur le prix féminin de la fiction, dans les articles de magazines comparant les fortunes des hommes et des femmes écrivains, dans les horreurs du casting couch.,
Frankenstein nous montre comment l’échec et l’arrogance sont les deux faces d’une même pièce. La vie de Mary révèle l’immense orgueil qu’il a fallu à cette adolescente pour donner naissance à deux des mythes les plus durables et les plus influents de notre époque.
- Publié le 18 janvier, In Search of Mary Shelley: The Girl Who Wrote Frankenstein de Fiona Sampson (Profil, £18.99) est une librairie Guardian à regarder. Pour commander une copie pour £13.99 aller à guardianbookshop.com ou appelez le 0330 333 6846. Gratuit Royaume-Uni p&p plus de £10, commandes en ligne seulement., Il est également diffusé en série sur le Livre de la semaine de Radio 4 du 15 au 19 janvier.
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager via e-Mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger