Il est toujours. Les cheveux blancs et le cadre robuste de Betts le font ressembler à un soldat confédéré. Accessoires de chasse-arcs et flèches – assis près de ses Grammy Awards dans son salon au plafond élevé, où il se détend avec son chien, Mandy. ” Vous devez vraiment la contrôler – elle va jouer avec vous et puis tirer du sang avec sa putain de griffe », prévient Betts.,
Populaire sur Rolling Stone
Betts, 73 ans, s’est séparé de manière inamicale des Allmans en 2000; aujourd’hui, il se considère à la retraite. Il a joué pour la dernière fois avec son groupe il y a trois ans, dans un club de 300 places à Mill Valley, en Californie. Peu de temps après, la mort de son frère l’a plongé dans une dépression, et son dos le dérangeait tellement qu’il s’inquiétait de compter sur Vicodin pour passer à travers les spectacles: « C’est un peu d’épuisement, un peu de raisins aigres, un peu comme un boxeur qui l’abandonne. C’est assez difficile, pour vous dire la vérité., Tout le monde souhaite qu’ils puissent être jeunes pour toujours. Mais j’ai l’impression d’avoir fait mon travail, et je ne ferai rien qui surpasse ce pour quoi je suis connu. Alors pourquoi ne pas rester à la maison? »
Malgré tous ses excès, Betts a survécu à tous les membres fondateurs, sauf le batteur Jaimoe. Le batteur Butch Trucks s’est suicidé en janvier et Gregg Allman a succombé à divers problèmes de santé, principalement un cancer du foie, en mai. ” Vous ne connaissez pas la putain de moitié », dit Betts, solennellement, des événements récents.
Betts fait une visite de sa maison, pleine d’artefacts Allmans., Les certifications d’album d’or pour des monuments comme À Fillmore East et Eat a Peach sont montées près de lettres manuscrites du président de l’époque Jimmy Carter, remerciant Betts d’avoir aidé à collecter des fonds pour sa campagne présidentielle de 1976. Les souvenirs rappellent le rôle vital de Betts dans le groupe. C’est Betts qui a suggéré à Duane de recruter son jeune frère, Gregg, comme chanteur du groupe; c’est Betts qui a écrit certains des morceaux les plus durables des Allmans (de l’instrumental jazzy « In Memory of Elizabeth Reed” à de rares succès ultérieurs comme « Crazy Love”)., Et c’est Betts qui a assumé le rôle de leader après la mort de Duane dans un accident de moto en 1971. ” Dickey avait tellement de respect pour la musique des Allman Brothers », dit Warren Haynes, qui a rejoint le groupe à la fin des années quatre-vingt. « Il le considérait comme une chose sacrée. »
En 1976, les Allmans ont rompu, Betts disant Rolling Stone, » Il n’y a aucun moyen que nous puissions travailler avec Gregg à nouveau. Jamais. »Gregg avait témoigné devant le tribunal contre son trafiquant de drogue et son directeur de route, ce que les membres du groupe considéraient comme une trahison., Après une réunion de trois ans qui s’est terminée en 1982, ils se sont reformés en 1989, et Betts est rapidement redevenu la force motrice, surtout après la rechute d’Allman. ” J’ai tout le respect pour Gregg Allman », dit Betts. « Il était un leader en matière de talent. Duh! Mais il n’a jamais été la personnalité de type leader. »Mais Betts n’était pas facile à travailler non plus. Fatigué de faire face à ses problèmes de boss, d’alcool et d’imprévisibilité, les trois autres fondateurs – Allman, Jaimoe et Trucks – lui ont écrit une lettre après une série de spectacles rocky en 2000, disant qu’il était hors du groupe jusqu’à ce qu’il dégrisait., ” Il disait: « Je dois aller me redresser », et c’est ce qu’il ferait », dit Jaimoe. « Cette fois, il ne l’a pas fait. Il ne s’est pas déclenché. Il a démissionné. »
Betts n’est pas d’accord, disant qu’il a été expulsé grâce à” toute une affaire clandestine » qui découle du moment où il a demandé au directeur Bert Holman un audit de leurs finances. ” Grosse erreur de ma part », dit Betts. (Holman dit qu’il n’a aucun souvenir de cette demande.) Quoi qu’il en soit, Betts a reçu un règlement financier non divulgué et ses papiers de marche., Betts néglige de discuter de cette période en détail (”Je ne veux rien dire de mal à propos de Gregg »), mais il spécule que sans tout le dysfonctionnement, les Allmans auraient pu devenir encore plus populaires – aussi vénérés que les Grateful Dead. « Après le décès de Jerry, nous étions en mesure de passer à la prochaine étape”, dit-il. « Mais tout le monde baisait mon groupe. Gregg voulait des cornes. Et c’était tout simplement fou. »
Il est temps de se rendre au bar local préféré de Betts, Mad Moe’s., Il monte dans son pick-up et sort de son allée fermée, passant devant une propriété appelée Bay Preserve, un centre à but non lucratif qui accueille des pratiques sportives, des mariages et d’autres événements. ” Ils ont 300 adolescents qui viennent là-bas et ils sont arrogants comme l’enfer », dit Betts. « Ils conduisent sur la route et ne vous échapperont pas. Vous travaillez toute votre vie pour obtenir un endroit comme celui-ci, et ils louent!”
Le Bettses ont longtemps été agacé par la Baie de Préserver., En mars, la cinquième femme de Betts, Donna, qu’il a épousée en 1989, s’est tellement indignée qu’elle a pointé un fusil sur une équipe d’équipage alors qu’elle pagayait devant leur maison. Accusée de 18 chefs d’accusation de voies de fait graves avec une arme mortelle, Donna a été condamnée à 90 jours de désintoxication et 30 jours de prison. ” C’est une situation minable », dit Betts. L’incident était la dernière bosse depuis que Betts s’est séparé des Allmans. Betts pensait qu’il pourrait attirer 5 000 fans et gagner 20 000 a par nuit. Au lieu de cela, il a fini par jouer des bars pour un cinquième de ce montant et rester dans des hôtels à faible loyer., Haynes se demande si certains fans ne connaissaient peut-être pas le rôle de Betts dans les Allmans. ” Dickey a écrit beaucoup de chansons clés et tous ces excellents instrumentaux », dit-il, » mais parce que le groupe s’appelait the Allman Brothers Band, c’était déroutant pour les gens. »
Lors de leur 40e anniversaire à New York en 2009, Betts a eu l’occasion de rejoindre. Les nouveaux membres Haynes et le guitariste Derek Trucks avaient fait valoir qu’il devrait être invité. Mais il a senti que l’invitation était à moitié sincère – seulement trois chansons, à la dernière minute. ” À un niveau, nous avons été déçus », explique Holman., « Sur un autre, nous avons été soulagés. Ça allait être un moment tendu. »
Betts a surnommé la dernière version des Allmans” un groupe hommage », mais est maintenant plus prudent avec ses mots. « Ces gars-là sont de l’autre côté maintenant”, dit-il, se référant à Butch Trucks et Allman. Il rejette les rumeurs de mauvais sang avec Allman, qui a fait plusieurs commentaires moins flatteurs sur Betts dans ses mémoires My Cross to Bear. « Cette idée que Gregg et moi ne nous aimions pas était une connerie. J’ai aimé le vieux baiseur!, »
Il y a deux ans, Allman a déclaré qu’il accueillerait favorablement une réunion avec Betts, et le commentaire a déclenché des plans provisoires pour une tournée commune. L’aggravation de la santé d’Allman l’a empêché, mais il pensait à Betts jusqu’à la fin. Enregistrant son dernier album, Southern Blood, Allman a laissé une place pour un solo à jouer par Betts. « Gregg voulait attacher les extrémités libres », explique Don Was, qui a produit le LP. « fut la dernière., »
Allman n’a jamais demandé à Betts d’enregistrer cette partie, mais les deux ont parlé à quelques reprises dans les semaines précédant la mort d’Allman, leurs premières conversations en 17 ans. « Gregg ne pouvait que chuchoter, mais nous avons mis les choses au point”, dit Betts. « Nous sommes passés par le tribunal, alors il a pensé que je l’avais pour lui. Je devais lui faire savoir que je ne l’ai pas fait.” Betts a assisté aux funérailles d’Allman; son fils Duane dit que son père était très calme.
Vincent n’est pas convaincu que son père a pris sa retraite. Dickey
n’est pas d’accord., Il est financièrement sécurisé grâce à une combinaison d’investissements immobiliers, de licences et d’une coupe de Allmans merch. Après Betts flirte jovialement
avec les serveuses au bar, il est temps de rentrer à la maison. La chaleur implacable de la Floride
bat son plein. ”Je ne vais pas vraiment à l’extérieur jusqu’à ce que plus tard, »
il dit. En arrivant à la maison, il passe devant la porte et ouvre sa porte d’entrée. « J’ai eu une belle vie et je n’ai aucune plainte”, dit-il. « Je n’ai pas
sais pas ce que j’aurais fait pour la rendre différente. Il y a des poursuites que je probablement
aurait pu traiter mieux. Mais alors quoi?, Vous faites le meilleur avec votre quantité de
temps. »
Gregg Allman, pionnier du rock sudiste, a fusionné le country blues avec l’improvisation de style San Francisco, créant un modèle pour d’innombrables groupes de jam à venir. Regardez ci-dessous.