L’Amérique de Huck Finn

Mark Twain and the Era That Shaped His Masterpiece

by Andrew Levy

Relié, 342 pages/

achat

fermer superposition

Acheter Livre vedette

Titre Huck Finn’s America Sous-titre Mark Twain et l’ère Qui A Façonné Son Chef-d’œuvre Auteur Andrew Levy

Votre achat aide à soutenir la programmation NPR. Comment?,

  • Amazon
  • iBooks
  • les Libraires Indépendants

Est-il quelque chose de gauche à dire à propos de les Aventures De Huckleberry Finn?

C’est la question qui anime une grande partie de l’Amérique de Huck Finn d’Andrew Levy: Mark Twain Et L’époque Qui a Façonné Son Chef-d’œuvre, un argument fascinant richement documenté, copieusement annoté, selon lequel dans tous les débats sur le traitement de la race par le livre et malgré sa position à la fois de livre largement interdit et de livre largement attribué, nous avons tendance à manquer certaines des choses les plus importantes qu’il enseigne.,

Levy soutient que si le livre de 1885 reflète certainement les sentiments puissants mais compliqués de Twain sur la race, il est peut-être encore plus un livre sur l’enfance et surtout l’enfance, conçu et écrit à une époque où l’esprit américain était préoccupé par la panique face aux garçons dangereux et violents et par des débats vigoureux La thèse de Levy est que l’attention portée aux aspects de la race et aux aspects de l’enfance du livre et de l’approche d’auteur de Twain mènent à la même conclusion: que les choses changent moins qu’elles ne le semblent.,

Twain, affirme Levy, peaufinait ceux qui craignaient alors (comme ils le font maintenant) que les garçons soient soudainement devenus violents par les médias populaires (alors, le roman dime; maintenant, le jeu vidéo violent). Et malgré des arguments fréquents pour savoir si le livre est raciste ou antiraciste, ni Twain ni le roman ne sont facilement placés le long d « un arc de progrès constant dans l » illumination raciale-un arc Levy soutient est surtout illusoire., À travers ces deux lentilles, dit – il, nous pouvons voir dans Huck Finn la façon dont l’histoire – comme Twain est largement cité comme l’ayant dit, qu’il l’ait fait ou non-ne peut pas tout à fait se répéter, mais rime souvent.

Ce thème de la récurrence, de rien de nouveau sous le soleil, se répète à la fois sur les petits points et sur les grands: par exemple, la première fois que Huck Finn a été retiré des écoles pour « passages désobligeants aux nègres » n’était pas dans une nouvelle ère post-hippie hypersensible – c’était à New York en 1957., (Une réponse dans le Harvard Crimson à l’époque sonne, à part quelques choix de mots, comme si elle aurait pu être écrite au cours des 12 derniers mois si le livre avait été retiré d’une liste de lecture maintenant.)

Et le livre, qui deviendra plus tard pour beaucoup une icône de l’Americana saine, avait été retiré des bibliothèques pour d’autres raisons – de crudité et de rébellion, par exemple – presque dès sa publication. Pour beaucoup, Huck a fini comme une arnaque aimable, mais il a commencé comme quelque chose de beaucoup plus intentionnellement et véritablement énervant., (Si vous relisez le livre, vous constaterez en effet que par rapport au texte, sa réputation de voyage idyllique sur la rivière et de philosopher la vie est exagérée par rapport à sa réputation de gore. En fait, Huck parle de la façon dont vous vous sentez « puissant libre et facile et à l’aise sur un radeau » juste après avoir été témoin et échappé à peine à un meurtre sanglant.,)

Levy n’est pas seulement engagé dans la théorie littéraire, mais aussi dans l’histoire et la biographie: Une grande partie de l’Amérique de Huck Finn est abordée avec retraçant la tournée de livres de Twain, connue sous le nom de « Twins Of Genius », entreprise à la fin de 1884 avec l’écrivain sudiste pro-intégration George Washington Cable. Pendant la tournée, Cable a publié l’essai controversé » The Freedman’s Case In Equity », qui est devenu pour un temps un plus grand centre d’attention, et certainement un texte plus ouvertement chargé sur la race, que tout ce que Twain présentait.,

Le livre suit comment Twain, au moins parfois, a changé les lectures qu’il a données pour différents publics. Il souligne que, par exemple, alors que Twain n’a peut-être utilisé que le mot « nigger » sur scène lors de la lecture du personnage de Huck, quand il est apparu devant au moins un public noir à Hartford, il a choisi différentes lectures pour ne pas le dire du tout.,

L’inclusion de cette histoire suggère avec inquiétude que si Twain considérait que sa performance de la voix de Huck et de celle de Jim était parfaitement juste et ne se considérait sans aucun doute pas comme raciste, il savait peut-être exactement ce que les élèves des écoles diraient cent ans plus tard: que ses interprétations de ces voix, quelle Que même s’il pensait offrir une certaine compréhension, il a peut-être été mal à l’aise de le faire en présence de personnes qui pourraient le recevoir comme autre chose., Levy fait un travail exceptionnel de ne pas surexpliquer ces petits faits quand ils apparaissent dans l’histoire: ils se verrouillent en place comme des morceaux d’une image beaucoup plus grande. Comme tout bon biographe, il est habile à organiser l’information, même pas strictement chronologique, de sorte qu’elle adhère naturellement à un cadre significatif.

Huck Finn est plein de contradictions: Huck en vient à apprécier la gentillesse de Jim et se révèle finalement prêt à « aller en enfer » pour le libérer – mais il traite Jim comme exceptionnel, une personne digne parce qu’il n’est pas la façon dont Huck attend un homme noir de se comporter., Comme il le dit après Jim étend la compassion à Tom Sawyer, « Je savais qu » il était blanc à l  » intérieur. »D’une part, c’est une extension du respect. De l’autre, c’est assimiler l’intégrité à la blancheur. Son racisme de base et son feuillet de compréhension sont tous deux réels; ils sont tous deux assis là.

Les contradictions sur Twain et les complexités dans les lectures que lui et Cable faisaient en tournée sont là aussi:

Ce qui surprend beaucoup de lecteurs maintenant, c’est que Twain aimait les spectacles de ménestrels et qu’il utilisait des insultes raciales. C’était vrai il y a 130 ans aussi., Mais ce qui aurait surpris (et ravi, et affolé) son public victorien, c’est la vue d’hommes respectables dans des lieux respectables jouant de la noirceur – sans le liège brûlé sur leur visage.

Ces contradictions ne sont pas simplement des curieux, ils sont analytiquement significative. Levy souligne la véritable affection de Twain pour la culture noire et la façon dont elle fait écho, dit-il, dans les performances aujourd’hui d’artistes blancs qui affrontent des accusations de quelque chose comme minstrelsy et contrent avec une admiration sincère pour des formes comme le hip-hop.,

Dans l’un des parallèles les plus intrigants entre la culture de l’époque de la reconstruction et la culture actuelle, le livre est sans partage dans sa description de la vision de Twain de la culture noire et en particulier du dialecte comme quelque chose qu’il avait le droit de traduire et de présenter, bien avant Huck Finn:

…il ne pouvait toujours pas ébranler l’idée que la culture noire, sinon les individus noirs, travaillaient pour lui et des gens comme lui: que seuls Cable et Harris pouvaient être des « maîtres » des dialectes que des millions de personnes de couleur parlaient quotidiennement, par exemple.,

Et plus tard:

Imitant soigneusement les voix des hommes et des femmes noirs, racontant leurs histoires, puis vendant ce matériel pour vingt-cinq cents à un dollar par billet, puis faisant sauter massivement les détenteurs de billets blancs par respect ou par peur – ce mélange a satisfait pour la principale chance, et son sens de la justice tout à la fois.,

Levy établit une comparaison, en fait, entre la façon dont les gens qu’il appelle « anthropologues amateurs et professionnels » voyaient parfois les enfants et la façon dont ils voyaient les Noirs: comme peu sophistiqué mais au courant de la connaissance spéciale, presque magique que c’était le lieu de « une personne blanche civilisée et mature » pour donner un sens et être assez bon pour transmettre. C’est l’appropriation culturelle comme acte de générosité imaginée; c’est presque l’appropriation comme devoir., Et tandis que Levy dit que Twain n’était pas grand-chose pour jouer l’adulte, il a pris sur lui de présenter des histoires et des dialectes qu’il avait pris d’autres à un public payant curieux.

En fin de compte, pour Levy, Adventures Of Huckleberry Finn – et une lecture attentive de celui – ci et de l’histoire qui l’entoure-démontrent beaucoup de stase. En remarquant comment nous luttons encore avec une grande partie de ce qui a troublé Twain au sujet de la race ainsi que ce qui est troublant dans ce que Twain lui-même faisait, il fait valoir, nous voyons les limites du progrès., Et en remarquant que nous avons toujours pensé que les choses que les enfants aimaient les ruineraient, et nous avons toujours discuté de la façon dont l’État devrait se mêler de leur développement (et donc de la taille du gouvernement et de l’équilibre entre agir collectivement et individuellement), nous voyons les limites de toute notion de déclin moderne – en particulier le déclin basé sur l’influence du divertissement populaire et l’état scandaleux des jeunes.,

C’est une position provocatrice, non seulement parce qu’elle refuse d’essayer de résoudre certains des arguments les plus courants sur le point de savoir si Huck Finn est approprié d’attribuer aux élèves pour des raisons de langue, mais parce qu’elle suggère que ces arguments – tout en étant extrêmement importants, profondément ressentis et tout à fait légitimes – sont incomplets Levy dit spécifiquement, en fait, qu’une tentation avec Huck Finn a été de le « décomplexer » dans une direction ou une autre, tout comme les adultes ont essayé de décomplexer le jeune Huck lui-même., (Peut-être un pont métaphorique trop loin, mais peut-être aussi … un peu de vrai.)

Essayer de trouver un terrain solide à partir duquel analyser la culture n’est pas un défi qui ne se pose qu’avec Twain. Il est vrai de nombreux morceaux de divertissement de masse que, bien qu’ils ne puissent pas être compris comme séparés de leurs moments historiques, ils perdent également de la valeur s’ils sont traités comme s’ils étaient toujours à l’intérieur de ces moments. Un livre comme Adventures Of Huckleberry Finn vient aux lecteurs ayant à la fois marqué les 130 dernières années de l’histoire américaine et de l’argument culturel et été marqué par eux.,

Et ce qui est énervant, c’est que chaque jour modifie ces marques dans les deux sens. Les décisions prises par un écrivain avant le début du XXe siècle font partie des conversations du 21e siècle sur la langue et le racisme. Les compréhensions modernes de traditions comme minstrelsy – qui, selon Levy, a une histoire plus complexe que celle qui lui est souvent attribuée, et dont des morceaux sont souvent reconnus dans toute la structure de Huck Finn – remontent dans le temps pour continuer à façonner non seulement notre sens de Huck, mais notre sens de Twain., Ces deux choses sont justes et inévitables, et les deux sont une sorte d’humilité.

C’est ce qui peut être frustrant dans l’analyse de la culture populaire alors que cela se passe encore. En théorie, certaines parties de ce que Levy met en évidence sur le livre et sur Twain – et ce que d « innombrables autres chercheurs à travers les décennies ont dit à propos des deux – auraient pu être visibles alors à un œil attentif, bien qu » au moins dans les critiques de livres, beaucoup d  » entre eux ont été rarement soulevés. (Il dit, par exemple, que presque aucune des critiques du livre publiées à l’époque n’a vu quelque chose de remarquable ou de particulièrement provocateur dans sa discussion sur la race.,) Il cite encore et encore le vaste paysage de l’écriture qui a déjà été fait sur Huck Finn, et les notes et la bibliographie occupent la moitié du poids du livre, donc l’Amérique de Huck Finn argumente peut-être même existentiellement pour la validité de l’écriture culturelle en tant que projet continu.

Et quand il s’agit d’un projet continu, même Huck Finn trouve de nouvelles conversations – ou nominalement nouvelles — à envahir., Par exemple, comme le souligne Levy, 1885 était avant la pleine floraison d’une industrie distincte de la littérature pour enfants, et il était plus courant alors qu’aujourd’hui pour les livres – et en particulier pour les auteurs – d’écrire pour les adultes parfois et les enfants parfois, même dans les livres. Aurait-il été indigne, alors, pour un adulte de lire Adventures Of Huckleberry Finn, dans lequel Twain a versé une satire sociale invisible aux enfants, simplement parce qu’il s’agissait d’enfants et écrit dans la voix identifiable d’un jeune garçon?, (Comme c’est souvent le cas maintenant, les conversations que Twain a eues sur le fait d’en faire un livre pour enfants par rapport à un livre pour adultes ressemblent plus à des discussions marketing qu’à des discussions littéraires.)

C’est un débat que nous avons eu culturellement juste cette année. Même si nous devions condamner les adultes à lire la fiction YA pour son excellence purement littéraire, qu’en est-il de la lecture pour son lien avec la culture et son rapport à l’humeur nationale et internationale? Cela aurait-il pu être l’une des raisons pour lesquelles les adultes lisent Huck Finn? Et le mérite et la pertinence, l’art et la monnaie, peuvent-ils vraiment être séparés si proprement?,

Quoi que Levy dise à propos de Twain et Huck, il le dit implicitement aussi: il n’y a pas de valeur particulière à ouvrir un morceau de culture, à s’entendre sur sa valeur ou sa bonne interprétation, et à le congeler sous verre., Ce n’est pas une théorie nouvelle, mais il faut toujours rappeler que c’est lorsque nous visitons et revisitons constamment des classiques et que nous ne les laissons pas tomber dans une notion simple et taillée dans la pierre de ce qu’ils signifient, peut-être établie avant notre naissance, qu’ils se heurtent utilement à des développements qu’ils n’auraient pas pu anticiper: la valeur de la fiction qui pourrait sembler être pour les enfants, ou le lien d’appropriation entre Mark Twain et Macklemore.,

Bien sûr, bien sûr, nous pouvons affirmer que la Grande icône littéraire Huck Finn n’est pas Katniss Everdeen dans le but de quelque chose comme une lecture digne pour les adultes, mais en 1885, beaucoup de gens ne pensaient pas que Huck Finn était une Grande icône littéraire Huck Finn, non plus.

Aussi difficile que nous puissions essayer, nous ne pouvons pas substituer l’érudition et la sophistication à la perspective que le temps, et l’interaction avec son passage, placera sur Katniss – et Les Sopranos, et Les Simpson, et Madonna – dans 130 ans., Nous offrirons la meilleure analyse possible pour l’instant sur ce qu’un livre, un spectacle ou un film signifie sur la façon dont les choses Sont. Et l’ironie, Levy pourrait peut-être soutenir, est que plus le temps passe, moins La Façon Dont Les Choses Sont semblera différente de La Façon Dont Les Choses Ont Toujours Été.