2. marraskuuta 2012, oli kaunis perjantai-Kansas City—kirkas ja viileä ja aurinkoinen. Olin viettänyt iltapäivän lukemalla kirjastossa klo unaccredited college sidoksissa International House of Prayer, evankelis-Kristillinen järjestö yleisesti nimitystä IHOP (ei sukua ravintola). Noin kello 18 sain puhelun ystävältäni Hannahilta*.

”sain selville jotain, joka on todella tuhoisa., En halunnut kertoa näin, mutta haluan sinun tietävän”, hän sanoi. Bethany Leidlein teki itsemurhan tiistaina.”

olin järkyttynyt. Seitsemän vuoden ajan olin viettänyt joka päivä tunteja Betanian kanssa syömässä, puhumassa ja rukoilemassa. Olimme olleet parhaita ystäviä. Hän oli 27-vuotias, vastavihitty; hän oli juuri suorittanut hoitotyön tutkintonsa. Minusta oli tuntunut, että hän olisi aina osa elämääni.

nyt hän oli poissa.,

kolme viikkoa, Hannah ja minä oli yrittänyt ottaa yhteyttä johtajat IHOP: ssa noin rukous ryhmä, että me, Bethany, ja monet ystävämme oli ollut osa—pieni, riippumaton yhteisö, joka veti IHOP opetukset. Helmikuussa minut oli virallisesti erotettu kirkosta, ja Hannah oli lähtenyt kesäkuussa. Ulkopuolelta katsottuna näimme molemmat ryhmän eri tavalla kuin silloin, kun olimme osa sitä: näimme sen kulttina.,

Useita vuosia sitten, perustaja IHOP, Mike Bickle, luonut listan seitsemän tapoja tunnistaa ero uskonnollisen yhteisön ja kultti. Kirjoitettu, merkit näyttävät selkeästi:

1. Opposition kriittinen ajattelu

2. Eristetään jäseniä ja rangaistaan heidän poistumisestaan

3. Korostaen erikoisoppeja Raamatun ulkopuolella

4. Etsien sopimatonta uskollisuutta johtajilleen

5. Häpäisee perheyksikön

6., Raamatullisten käyttäytymisen rajojen ylittäminen (vs. seksuaalinen puhtaus ja henkilökohtainen omistus)

7. Erottaminen Kirkosta

Mutta kun se on teidän uskonne, ystävät, yhteisö, se ei ole niin ilmeinen. Useita vuosia, noin kaksi tusinaa ihmistä, kaikki alle 30, oli asunut yhdessä Kansas Cityssä, Missourissa, ja seuraavat johdon Tyler Deaton, yksi meidän luokkatoverit kotoisin Lounais-Yliopiston Texasissa. Kesällä 2012 Tyler oli mennyt naimisiin Bethanyn kanssa; syksyllä hän oli kuollut., Se, mikä alkoi asuntolarukousryhmänä, oli siirtynyt johonkin paljon pimeämpään.

Lisää Juttuja

* * *

tapasin Bethany ja Tyler viikon aikana niiden orientaatio vuonna 2005. Pieniä, sydämen muotoinen kasvot ja kirkkaan siniset silmät, Bethany oli vaivatonta nokkeluutta ja lämmin läsnäolo, joka nopeasti herätti oma ryhmä ystäviä. Hän puhui usein” maailman loistosta ” ja sen ihmeistä brunssin äärellä ruokasalissa., Me sidottu meidän yhteinen rakkaus tarinoita ja usein kukkua keskustella meidän unelmat tulossa suuret kirjailijat ja liittyä joukkoon meidän kirjallisuuden sankareita.

eräänä päivänä tuon ensimmäisen viikon aikana löysin Tylerin koulun kappelista., Hän istui pianon ääressä, myöhään-iltapäivällä auringonvalo valaisee hänen tummat silmät ja hiukset kuin hän horjui edestakaisin, polkee polkimia ja laulaa suosittu evankelinen kuoro ääni täynnä surua ja intohimo:

rakkaus on liioiteltu

ystävyys, se on intiimi,

tuntuu siltä, että olen siirtymässä rytmi teidän armonne

tuoksu on huumaava

salaisessa paikassa

Koska teidän rakkaus on liioiteltu

lopussa laulu, hän tuli luokseni ja esitteli itsensä., Jokin hänen äänensävyssään sai minut miettimään, oliko hän homo. Muutamaa kuukautta myöhemmin keksin rohkeutta kysyä häneltä; kysymys loukkasi häntä niin paljon, etten ottanut sitä uudelleen esille ennen tuon vuoden loppua, jolloin hän myönsi ”kamppailleensa samaa sukupuolta olevien vetovoiman kanssa” vuosia.

Sinä lukukautena meistä tuli läheisiä ystäviä. Alussa minusta tuntui siltä, Tyler usein yrittänyt manipuloida ihmisiä tekemään, mitä hän halusi, mutta hän oli myös harras Kristitty, innokas ja nöyrä., Hänen herkkyytensä toisia kohtaan ja rohkeutensa hänen henkilökohtaisten demoniensa kohtaamisessa inspiroimana opin olemaan välittämättä alkuperäisistä varauksistani ja luottamaan häneen.

Kaksi vuotta myöhemmin, kesällä 2007, Tyler palannut matkalta Pakistanista ja ilmoitti, että Jumala oli menossa käynnistää hengellinen vallankumous meidän kampuksella. Ne meistä, jotka tunsivat hänet hyvin, yllättyivät hänen persoonallisuutensa muutoksista. Hän oli aina ollut poikkeuksellisen tarkkanäköinen, mutta nyt tämä kyky oli saavuttanut hämmästyttävän tasoilla. Hän pystyi kuvailemaan keskusteluja, joita hän ei ollut mukana kampuksen toisella puolella., Hän sanoi, että Jumala puhui aina. Hän väitti voivansa kertoa, mitä ajattelimme, kun teimme syntiä; hän sanoi voivansa tuntea omassa ruumiissaan, mitä Jumala tunsi meitä kohtaan.

Kun sain selville, että hän ja Bethany oli kokous joka yö rukous heidän kaksi kämppäkaverini, kesä-ja Justin*, rukoilin heitä päästämään minut mukaan. Se oli masentavaa nähdä joitakin minun paras ja ainoa ystäviä Lounais jakamisen kokemus, joka minulla oli sulkea pois; en halunnut kuulua heidän ryhmäänsä., Olin yksinäinen ja tylsistynyt, ja halusin kokea jotain poikkeuksellista, ennen kuin jätin koulun: mysteeri ratkaisemaan, taistelu, taistella, romanttinen pyrkimys, kuten sankareita tarinoita olen lukenut. Kaikki suosikkikappaleeni ja tarinani päättyivät johonkin voimakkaaseen ja monesti traagiseen Katarsis-hetkeen. Halusin Collegen päättyvän noin. Muuten elämäni olisi tylsää, antikliimaksi normaalia.
olin aina kuvitellut elämäni tarinan kannalta, ja nyt Tyler tarjosi minulle mahdollisuutta olla osa yhtä., Hän oli kehittänyt ”hengellisen sodankäynnin” selvästi karismaattisen sanaston ja väitti kommunikoivansa suoraan Jumalan kanssa. Hän sanoi, että meidät viisi on valittu vaaralliseen mutta tärkeään tehtävään: kristinuskon luonteen ja ymmärryksen muuttamiseen kampuksellamme. Kuten merkki, Morpheus tai Hagrid, hän tuli meidän escort salainen yhteisö, jossa paha oli taistellut lähietäisyydeltä ja pimeydessä vaanivat joka kulman takana.

että ensimmäinen lukukausi oli riemastuttava. Rukouskokemuksemme olivat hyvin tunteellisia; joskus itkimme., Vaikka olen edelleen salaa oli epäilyksiä aitouden konsernin uskomuksia, olin syvästi liikuttunut rohkeutta ja uskollisuus ystäväni oli osoittaa kohti toisiaan. Se tuntui olevan eeppisessä seikkailussa, jossa jokainen päähenkilöistä kohtaa rohkeasti omat heikkoutensa samalla, kun hän liittoutuu yhteen taistelun tuoksinassa.

Bethany jatkoi yhtyeen lähimpänä ystävänä. Uskouduimme toisiimme-myös lieviin epäilyihimme ryhmästä., Eräänä iltana marraskuun alussa, muutama ryhmän jäsenistä yritti ”parantaa” tyttö, jolla on cp-vamma, vaikka vetää hänet pois hänen pyörätuolin ja vetämällä hänet ympäri kappeli. Sana levisi nopeasti ympäri kampusta, että tyttö oli ihmeellisesti parantunut, mutta sanoin Bethany en ollut vakuuttunut siitä, että mitään epätavallista oli tapahtunut.

marraskuun lopulla hän myönsi tunteneensa Tyleria kohtaan. Hän sanoi Jumalan sanoneen hänelle, että he menevät naimisiin, kun hän on täysin parantunut kamppailustaan homoseksuaalisuuden kanssa. Lomien aikana keskustelimme tästä tuntikausia. Hän itki säännöllisesti.,

näihin aikoihin Tyler osallistui IHOP-konferenssiin. Neljän päivän kokoontuminen Kansas City, Missouri, jossa liikkuminen perustuu, hän liittyi 25,000 muiden nuorten rukoilla hengellistä herätystä yliopistojen kampuksilla ympäri Amerikkaa. Hän kuuli evankelis johtaja Lou Engle on yhteinen unelma, että hän oli, jossa opiskelijat olivat katkaisemalla päät professorit, mikä viittaa loppuun ”hengen älykkyyttä”, joka tarttui korkeakoulut., Hän kuuli Bickle julistaa, että Jumala oli nostaa jopa profeetallinen sukupolven, joka olisi tehdä ”ihmeitä ja merkkejä”, ja lukuisia tarinoita enkelien ilmestymiset.

sen Jälkeen, kun Tyler palasi konferenssi, hänen kokemuksia yliluonnollinen näytti tehostaa dramaattisesti. Kävellessämme kampuksen yli hän näki demoniarmeijan kantavan banderolleja kirjaston edessä. Tammikuun lopussa Jumala paljasti hänelle, että hänen kutsumuksensa elämässä oli olla apostoli ja valmentaa Jumalan ”lopullista kansaa.,”Kun Bethany-ja kesäkuussa vaati, että meidän löytää opettajia, jotka voisivat kouluttaa meitä ja vei meidät käymään Kristitty pariskunta, joka asui lähellä, Tyler ”havaita”, että mies asui ”graafinen seksuaalinen synti.”Jotenkin, kun hän sanoi tämän, me muut ymmärsimme, että olimme kaikki tunteneet samoin. Emme palanneet.

IHOPIN opetukset vaikuttivat minuun syvästi. Aloin vakavasti harkita mahdollisuutta, että eläisimme viimeistä sukupolvea. Opettajilla ja henkilökunnalla oli kaikille viesti oppilaille: kaikki, mitä luulimme tietävämme maailmasta, oli väärin., Meillä oli myrkytetty vapaan kulttuurin opetus viettelevä sijaitsee noin ”rakkaus” ja ”myötätunto”, että paholainen käytti valmistautua hänen lopun aikoina petoksen.

Ennen siirtymistään rukouksen ryhmä, olen ollut melko suvaitsevainen ihminen. Nyt olin erilainen. Vastustin homo-ja ateistiystäviäni. Valitsin riitoja ja loukkasin niitä ilkeästi. Mutta tunsin olevani oikeutettu; luulin heidän olevan sokeita Jumalan totuudelle.

Kuten rukous ryhmä laajeni, se tuli lumottu alalla, jossa yliluonnollisia asioita tuntui tapahtuvan koko ajan., Aloin nähdä pahaenteisiä unia, joissa koulu oli tulvinut ja joutunut hirviöiden haltuun. Kerran löysimme erään jäsenemme Micah Mooren katosta karkkipaperin; poltimme sen, koska Jumala osoitti, että sitä oli käytetty noituuden harjoittamiseen. Arjen world college tentit ja kuoron konsertteja ja ruokasali-sali aterioita, nämä jaksot tuntui omituinen—ja ulkopuolisille, ehkä jopa häiritsevää. Mutta pienen karismaattisen enklaavimme Gnostilaisessa unelmamaailmassa he vaikuttivat täysin normaaleilta., Seuraavan lukukauden loppuun mennessä useat meistä olivat jo tekemässä suunnitelmia Kansas Cityyn muuttamisesta.

* * *

minut erotettiin rukousryhmästä ensimmäisen kerran puolitoista vuotta myöhemmin. Noin kaksi tusinaa meitä oli nyt elävät yhdessä ryhmässä talot Missourissa, jakaa meidän rahat ja tekee osa-aikatyötä, kun osallistuimme luokkiin IHOP: ssa Yliopistossa. Palvoimme yhdessä kolmena iltana viikossa.,

Tyler ja muut ryhmän jäsenet väittivät, että minulla oli ”paha sydän, altis itsepuolustukseen, vihaa, anteeksiantamattomuutta, ja viha” ja ”ilkeä, syyttävä, ryhmä-hylkääminen, self-protective vihaa useimmat ihmiset.”Kiivaan yhteenoton yön jälkeen syksyllä 2010 yhtye lakkasi puhumasta minulle. Asuin edelleen talossa, mutta olin täysin eristyksissä.

miksi jäin? Olin ristiriitainen. Kaikki ystäväni sanoivat, että minulla on vakava ongelma—niin vakava, että minut oli tosiasiallisesti asetettu karanteeniin. He olivat läheisimpiä ystäviäni., Aloin miettiä, voivatko he olla oikeassa. Ehkä olin inhottava, pahansuopa. En enää luottanut omiin vaistoihini.

kun pomoni näki, että olin masentunut ja olin lopettanut syömisen, hän otti yhteyttä yhteen IHOP-yliopiston johtajista. Tapasimme, ja kuvailin elämäntilannettani.

”pidä kiinni”, hän sanoi hyvin vakavalla äänellä. ”Vieroksutko sinua rangaistuksena?”

hänen ohjausta, lähetin Tyler ja kysyi, onko minulla voisi palata; painostuksesta IHOP Yliopiston johtajat, hän suostui., Ryhmä järjesti suuret juhlat minun kunniakseni, mutta muutaman päivän kuluttua aloin toivoa, etten olisi koskaan palannut.

Tyler sanoi Nyt pystyvänsä aistimaan, milloin ihminen tekee syntiä. ”Ei ole mitään, mitä olet tehnyt pitkään aikaan, jossa ei olisi syntiä”, hän selitti minulle. Hänen pakollinen järjestelmä ”käyttäytymisen muutoksia”, kuten hän kutsui heidät, koko ryhmä oli nopeasti uudelleen. Ihmiset olivat luopumassa niiden lempinimiä, etäisyyttä itsensä heidän romanttinen kumppaneita, ja ottaen taukoja niiden musiikkia tai perheet—jotain, johon he olivat kehittäneet ”palvova liitetiedostoja.,”Minulla oli kielletty alkaen lukeminen ja kirjoittaminen, saa ottaa vakavia keskusteluja tyttöjen kanssa ja pakko käyttää uusia vaatteita, jotka Tyler valitsi minulle.

ryhmän oltiin ajaa kuin sotilaallinen boot camp, jossa askareita ja toimintaa pitää meidät käytössä lähes joka tunti päivässä. Tytöt heräsivät seitsemältä siivoamaan taloaan ennen kuin kaverit tulivat lounaalle. Iltapäivän aikana jotkut meistä menivät IHOP-yliopiston tunnille, kun taas toiset työskentelivät tai rukoilivat. Viiden maissa kokoonnuimme yhteen taloista valmistamaan päivällistä., Söimme iltakuuden ja kello 19.30 välisenä aikana ja sitten rukoilimme tai lauloimme useita tunteja. Muutaman viikon välein oli jopa yllätyksellinen evakuointiharjoitus.

– Meillä oli profetia aikaa vähintään kolme yötä viikossa. Näiden istuntojen aikana ryhmä istui hiljaa ja kuunteli Jumalan Hengen kuiskausta. Kaikki sanoivat samanlaisia asioita, vaikka monet niistä osoittautuivat myöhemmin vääriksi. Eri mieltä olevia kehotettiin olemaan ylimielisiä ja kapinallisia,ja heidät pakotettiin katumaan.,

loppuun Mennessä kesän, pienikin ele, ei väliä kuinka viaton, voisi tulkita väärin todisteita demonisesta vaikutuksesta. Eräänä iltana elokuussa, Tyler ja kesäkuussa sekä unia, jossa Jumala ”paljasti”, että minun yksilöllisyys oli vaarantavat yhteisön. Varotoimenpiteenä, olin eristyksissä, ja kaksi pojista piti jatkuvasti vahtia minua. Voisin olla moitteita raapiminen toisen miehen takaisin, istuu peiton yli jalkojani, kun katsot joku väärään suuntaan. Kerran Micah syytti minua siitä, että manipuloin jotakuta tulemaan halaamaan minua.,

ryhmä päätti, että minua pitäisi kieltää lukemasta ja kirjoittamasta.

kun ryhmässä ollut nainen oli vienyt häneltä makuuhuoneen oven ja Raamatun, hän valitti IHOPILLE. Järjestön johtajat tapasivat Tylerin ja varoittivat häntä siitä, että hänen ryhmästään on tulossa ”kulttimainen.”Tyler alkoi pitää säännöllisiä tapaamisia heidän kanssaan. Hän sai käskyn lopettaa ihmisten rankaiseminen ja lakata määräämästä, että ryhmämme opiskelijat osallistuvat hänen lauantaiseen palvontatilaisuuteensa IHOP-yliopiston pakollisen kokouksen sijaan.

Ja aloin kohtaamaan omat epäilykseni., Kysymyksiä ryhmästä oli kertynyt jo vuosia, mutta eräänä iltana kuulin ryhmän rukoilevan minua vastaan viereisessä huoneessa. Se hetki auttoi minua myöntämään itselleni jotain suurta: he eivät todellisuudessa kuulleet Jumalan ääntä. Ystäväni ja minä olimme kaikki on lyöty vimma, jonka haltioitunut tonic profetian ja vainoa fantasioita.

Bethanyn ja Tylerin kihlauksen jälkeisellä viikolla helmikuussa 2012 miehet tulivat luokseni ja pyysivät minua lähtemään yhteisöstä. Aluksi olin suunniltani. Jos muuttaisin pois, jättäisin kaikki parhaat ystäväni., Olin toivonut, että voisin ajaa ryhmää myönteisempään suuntaan. Mutta mitä enemmän ajattelin sitä, sitä enemmän tiesin, että minun on aika lähteä. Huhtikuun ensimmäisenä päivänä muutin pois. Muuta porukkaa kiellettiin ottamasta yhteyttä, eikä minua kutsuttu häihin.

* * *

Bethany Deaton ja kirjailija vuonna 2008. (Boze Herrington / Atlantin)

viikkoa sen jälkeen, kun Bethany kuolemasta olivat mustin elämäni., Yksi minun rakkain ja paras ystävänsä oli kuollut, ja en voinut hyväksyä selitys, että hän oli tappanut itsensä kaksi kuukautta, avioliitto, jota hän oli odottanut jo vuosia. Suremisen logistiikkakin oli monimutkaista; Vierailupäivänään Tyler yritti saada minut pois hautaustoimistosta.

Samaan aikaan, IHOP lähetti useita johtajia tutkimaan rukous yhteisö. Heiltä kesti vain pari tuntia ryhmän kanssa Bethanyn kuoleman jälkeisenä yönä päätellä Tylerin johtaneen kulttia., Tylerin kanssa vielä asuneita poikia pyydettiin muuttamaan välittömästi pois, ja nykyisiä ja entisiä jäseniä kuulusteltiin.

Ja sitten he kuulustelivat Micah, henkilö, joka oli syytetty vartioi minua aikana minun jaksoja eristäminen ryhmästä. Kuulusteluissa hän murtui ja tunnusti tukehduttaneensa Bethanyn. Myöhemmin hän sanoi Tylerin käskeneen häntä tekemään murhan sanoen, että hänellä ”oli se hänessä tehdäkseen sen.”Seuraavana päivänä—Bethanyn hautajaispäivänä Arlingtonissa, Texasissa-hän ajoi poliisiasemalle ja antautui., Siellä, hän kertoi karmea tarina: Hän ja muut miehet ryhmässä oli seksuaalisia suhteita Tylerin kanssa, ja yhdessä he olivat rituaalisesti pahoinpiteli Bethany. Hän oli saanut surmansa, Miika sanoi, koska he pelkäsivät hänen kertovan pahoinpitelyistä terapeutilleen.

Tämä herätti ihop-yhteisössä voimakkaita kysymyksiä, ja Bickle ja muut pitivät tiedotustilaisuuksia niiden käsittelemiseksi., Kun yksi opiskelija kysyi, miten tällainen vaarallinen ryhmä voisi olla olemassa, jossa tuskin kukaan huomaakaan, he selittivät, että ystäväni ja minä olimme elinsiirrot Teksasista, joka oli kehittänyt intensiivistä uskollisuutta toisiaan ja hengellinen johtaja, joka toimii salassa. ”Siellä oli ihmisiä, joilla olisi pitänyt olla ura”, hän sanoi. ”Heillä oli tutkinnot, lakitutkinnot. Mutta he olivat luopuneet tavoitteistaan tämän yhden miehen näyn vuoksi.”Hän muistutti oppilaita siitä, että Juudas oli viettänyt kolme vuotta seurassa Jeesus ja hänen opetuslapsensa ilman, että kukaan epäillä jumalattomuuden hän pystyi.,

puhuessaan IHOP-yhteisön jäsenille saan vaikutelman, että he haluavat unohtaa tapahtuneen. Kunpa he olisivat lukeneet Raamattunsa enemmän, kuulen heidän sanovan. Olisivatpa he kiinnittäneet enemmän huomiota Bicklen opetuksiin. Kunpa heidän maallinen yliopistoympäristönsä ei olisi johtanut heitä harhaan. Kunpa vain … Uskon, että liikkeen johtajat ovat kannustaneet käsitys, että emme olleet ”todellisia uudestisyntyneitä Kristittyjä”—Tyler ei ole vaarallista, koska hänen suureellisia kuvitelmia, he sanovat, mutta koska hänen ”paha homoseksuaalisen agendan.,”

Vaikka jotkut ryhmä on entiset jäsenet edelleen osa profeetallinen liike, olen henkisesti tarkistaa ulos, kun Bethany kuolemasta. Liityin kirkon liturginen perinne ja muodostettu uusi ystäväpiiri, joista moni oli myös jättänyt IHOP. Aloin miettiä uudelleen näkemyksiäni homoseksuaalisuudesta ja muista syrjäytyneistä ryhmistä. Kävin myös neuvottelemassa IHOP: n johtajien kanssa. Tämän prosessin aikana yritin luopua siitä, mitä pidin haitallisina uskomuksina, mukaan lukien vakaumuksesta, että ryhmämme oli ollut sanansaattajia, jotka oli kutsuttu taistelemaan Antikristuksen voimia vastaan., Yllätyksekseni ja tyrmistyksekseni he sanoivat minulle: ”ei, Tyler oli oikeassa siitä. Sinun täytyy rukoilla ääneen, että Jumala näyttää kutsumuksesi.”

toisin sanoen ryhmämme suurin rikos ei ollut liikaa intoa—se ei ollut tarpeeksi innokas. Minusta tuntuu, että yhteisömme ei ollut poikkeuksellinen, koska korkean intensiteetin henkinen ympäristö olimme osa. Tyler ei ollut yksittäinen yksilö, vaan ilmiömäisen kieroutuneen järjestelmän tuote.

on epäselvää, kuka on vastuussa Betanyn kuolemasta. Micahin oikeudenkäynti alkaa marraskuussa., Hän on perunut tunnustuksensa; asianajajansa mukaan hänen lausuntonsa esitti ” järkyttynyt ja hämmentynyt nuori mies äärimmäisen psykologisen paineen alla. Tyleria ei ole syytetty jutussa.

Mutta se on selvää, että kun Bethany kuoli, hän oli osa yhteisön peitossa pelkoa ja vihaa, yhteisön, jossa ne, jotka puhuivat kohdeltiin ikään kuin heitä ei olisi olemassa. Heidän rakkautensa, halunsa, mielipiteensä, tunteensa ja kokonaiset persoonallisuutensa mitätöitiin, kaikki Jumalan nimessä.

*nämä kolme nimeä on muutettu yksityisyyden suojaamiseksi.