Vuonna 1949, kahdeksan vuotta sen jälkeen, kun James Joyce kuoli, hänen kirjeitä alkoi matkustaa maailman., Kiitos mikrofilmien teknologia, suosituksi muutamaa vuotta aiemmin, sisällön hänen arkisto Yliopistossa Buffalo tuli helpommin utelias lukijat ja tungetteleva kriitikot kuin koskaan ennen. T. S. Eliot kohdannut niitä tuhansien kilometrien päässä, ja British Museum Lontoossa, jossa hän tuli kasvotusten ohi itsestään: omasta kirjeitä Irlantilainen kirjailija, palaa ylös projektio näytön ennen häntä. Tällainen paljastus sai Eliotin levottomaksi., Myöhemmin, vuonna kirjeen lähetti valtameren Emily Hale, opettaja sisäoppilaitoksessa Massachusetts, Eliot muistutti ahdistusta hän oli kokenut, että päivä museossa: ”ajattelin, miten onnekas, että en tiedä Joyce läheisesti tarpeeksi on tehty henkilökohtaisia paljastuksia tai ovat ilmaisseet kielteisiä lausuntoja, tai toistuva juoruja tai skandaaleja, noin eläviä ihmisiä!”
Eliotin kirjeet Halelle, joka oli lähes seitsemäntoista vuotta hänen uskottunsa, rakastettunsa ja muusansa, olivat toinen asia. He eivät vain toista ”juoruja ja skandaaleja”, he tuottavat sen., Tutkijat ovat tienneet tämän kirjeenvaihdon jälkeen Hale lahjoitti Eliotin kirjeet Princeton, vuonna 1956, mutta vuosikymmeniä, löytö asiakirjoja jäi ärsyttävä salaisuus—säilytetään suljettu, klo Eliot vaatimuksesta, kunnes viisikymmentä vuotta sen jälkeen, kun sekä hän ja Hale oli kuollut.
2020-Arvostelu
New Yorker kirjailijoita pohtia vuoden ylä-ja alamäet.
2. tammikuuta tänä vuonna, 1,131 kirjeitä Eliot Hale olivat paljastui kellarista Princetonin Firestone Kirjasto ja yleisön saataville., Linja lukea niitä alkoi muodostaa 8 A. M. ensimmäinen yllätys odottaa tutkijoita ei kirjeen Hale mutta, pohjimmiltaan, on osoitettu heille: neljän sivun ilmoitus, että Eliot oli kirjoitettu vuonna 1960, jossa on ohjeet, että se julkaistaan samana päivänä, että Princeton kirjeet olivat paljastettiin (tai kun, kuten hän pelkäsi, että he olivat vuotanut).
selvitys, Eliot merkitsee sitä, että Halen pelasti hänen kirjeenvaihto, jotta kostaa hänelle kieltäytyy naimisiin., Kuten omaan osaan draama, Eliot viittaa siihen, että hän oli yksinkertaisesti harhainen”, että kirjeet oli kirjoittanut hänelle oli kirjaimet on hallusinaatioita mies.”(Hän väittää myös Bill Clintonin arvoisella legalistisella tarkkuudella, että ”hänellä ei ole koskaan ollut mitään seksisuhteita Emily Halen kanssa.”) Eliotin dissosiaatio hänen aiemmin itse—mies, joka kirjoitti Hale kiihkeästi, lähes päivittäin, lähes kaksi vuosikymmentä—edustaa outoa suistuu välistä läheisyyttä ja irrallisuus, jotka luonnehtivat hänen puoli on niiden pitkä ja täynnä suhdetta.,
Eliotin lausunnon todellinen aihe ei ole rakkaus vaan runous. ”Emily Hale olisi tappanut runoilijan minussa”, hän vaatii. Yrittämällä perua Halelle lupaamansa kuolemattoman rakkauden Eliot toivoo myös peruvansa monimutkaisemman lupauksen, jonka nämä kirjeet pitävät: runoilijan lupauksen muusalleen. Ei voi sanoa, olisiko Halen naiminen tuhonnut Eliotin taiteen. Mitä lukea hänen kirjeitä tekee selväksi, kuitenkin, on, että lykkäystä hänen halu—askeettinen kieltäytyminen tehdä hänen kaikkein kestävä rakkaus koskaan todella täydellinen—oli mitä jatkumiseksi.,
Vuonna 1913, Thomas Stearns Eliot ja Emily Hale suoritetaan teatraalinen mukauttaminen Jane Austenin ”Emma”, vuonna olohuone, huone heti Harvardin kampuksella. Eliot oli filosofian tohtori: gawky ja tuskallisen ujo. Halella oli koulutetun laulajan äänellään ja viljellyllä Gracella pidättävä läsnäolo. Yli vuoden kestäneen operoinnin ja luistelun jälkeen Eliot julisti rakkauttaan Halelle, pysähtyen juuri ehdottamaan avioliittoa. Hale yllätettiin, eikä hän pystynyt vastaamaan. Sydän särkyi, Eliot lähti opiskelemaan Englantiin.,
Vain vuotta myöhemmin, hän oli täysin muuttunut hänen elämänsä: kesäkuussa 1915, hän julkaisi hänen ensimmäinen suuri runo, ”Love Song of J. Alfred Prufrock,” Runoutta-lehden, ja naimisissa Vivienne Haigh-Puu, englantilainen kotiopettaja, joka oli intohimoinen taiteen ja, tietämättä Eliot, altis mielisairaus. Puolitoista vuosikymmentä seuranneen Eliotin ja Halen suhteesta ei ole juurikaan tietoa. Lontoossa tuntuu olevan monta vuotta hiljaisuutta ja ainakin yksi surkea kohtaaminen., Tiedämme, että he tapasivat uudelleen vuonna 1930, ja pian sen jälkeen yhä naimisissa oleva runoilija vuodatti sydämensä Halelle transatlanttisessa tunnustuksessa, kuusitoista vuotta ensimmäisen, turhanpäiväisen julistuksensa jälkeen. ”rakastava, rakastava sinua,” hän kirjoitti käsin, ”on antanut minulle parasta, minulla on ollut elämässäni . . . tuskan keskellä syttyy syvä rauha + ero.”Paras mukana hänen Kristillisen uskonsa; Eliot merkitsee sitä, että hänen 1927 muuntaminen Anglo-Katolilaisuuden velkaa jotain Halen antaumuksella kuin Unitarian. Ja tietenkin se sisälsi hänen runouttaan., Tässä vaiheessa hän piti Halea sekä pyhimyksellisenä muusanaan että ihanteellisena lukijanaan. ”Sinun ei tarvitse selittää ’Ash Wednesday’ sinulle”, hän sanoi hänelle. ”Kukaan muu ei koskaan ymmärrä sitä.”(Hänen vaimonsa on kopio ”Runoja 1909-1925,” hän oli kirjoittanut, ”rakkain Vivienne, tämä kirja, jota kukaan muu ei ymmärrä.”)
Että Emily Halen kirjeet olisi tullut osa hänen kirjallisuuden muistomerkki oli mahdollisuus Eliot huomioon vain kaksi kuukautta sen jälkeen, kun hänen tunnustus rakkauden., Hän kertoi ”lukittu tina laatikko”, hän huusi hänen kirjallisuuden toimeenpanija, jossa ”suljetussa kirjekuoressa, jossa on merkintä ’olla palanut kerralla’ ”—kirjeitä, tietenkin. Silti hän ei voinut sietää ajatusta niiden tuhoamista, ja viihdyttivät päinvastainen fantasia, liian: ”Mutta mitä haluan tehdä, on merkitä se annetaan Bodleian Library, ei ole avataan 60 vuotta.”Hän halusi, että hänet muistetaan aina kuin Beatrice hänen Dante, moraalinen voima hänen uskonnollinen kääntymys ja inspiraatiota takana joitakin hänen kaunein runoja.,
Useimmat lukijat tietävät, Eliot, kuten kaari-persoonaton runoilija, joka ymmällään maailman kanssa ”Waste Land” ja julisti, että ”runous ei ole kääntämällä löysä tunteita, mutta paeta tunteita.”Tämän Eliotin lukijoilla saattaa aluksi olla vaikeuksia tunnistaa gushya, hyperbolista ihailijaa, joka allekirjoitti kirjeensä Halelle nimellä ”Tom.,”Monissa kirjeitä, hän kuvaili Hale eräänlaisena jumaluuden, tai ainakin aatelisto: ”kyyhkyseni,” ”minun paragon”; hänen ”yksi Kiinteä Piste tässä maailmassa.”Vielä Eliot on mahtipontinen omistautuminen voi myös kuulostaa eräänlainen paeta tiettyjä sotkuinen tunteita—myllerryksessä hänen avioliittonsa, hänen epävarmuus hänen ura—jotain lähempänä sitä, mitä hän on joskus kutsutaan ”art tunteita,” persoonaton, ylivertainen tunne. Eliot kirjoitti kuuluisassa vuoden 1919 esseessään ”perinne ja yksilölliset kyvyt”, että taiteilijan edistyminen on jatkuvaa uhrautumista, persoonallisuuden jatkuvaa häviämistä.,”Vuonna 1936, kun Hale oli vihdoin palasi hänen kiintymystä, Eliot ihmetteli löytää itsensä mukana ”ikuinen päivittäin surrender” Hale”, ja vielä samaan aikaan . . . johonkin isompaan kuin joko ’minä’ tai ’sinä’ – johonkin, jota vain me yhdessä voimme katsoa.”Jotain, ehkä, kuten runo.
Halelle kirjoittaminen oli myös terapeuttista., ”Haluan pystyä kirjoittamaan sinulle ja kirous, että ihmiset olen harrasta of,” Eliot tunnusti:
– uskon, että meillä kaikilla on näitä tunteita, mutta että useimmat ihmiset ovat varovaisia siitä, mitä he laittavat kirjeitä, pelossa väärin. En pelkää väärin, mutta olisin mieluummin väärin kuin ei ole sanoa, mitä tunnen tällä hetkellä kirjallisesti.,
Eliot paljastaa paljon hänen kirjeitä—hänen perheensä kaunasta, hänen seksuaalinen kokemus (tai sen puute), ja jopa miehet, jotka oli tehty fyysinen ja emotionaalinen ennakot häntä. (Hänen ystävyytensä Lytton Stracheyn kanssa päättyi, hän sanoi, Kun Bloomsburyn kirjoittaja ” meni polvilleen ja suuteli minua.”) Kuin Anglo-Katoliset, Eliot oli jo rippi-isä, mutta hänen suhteensa Hale oli yli tunnustuksellisten—hän ei ole voimaa vapauttaa hänet, mutta imeä häntä.
Eliot kirjoitti hänelle pakkomielteisesti, usein kahdesti viikossa., Hän sai tietää, kun postia kuljettaneet Laivat lähtivät Englannista ja pitivät kirjaa siitä, kumpi purjehti nopeimmin. Halea puolestaan rasitti selvästi Eliotin lakkaamaton kirjeenvaihto. Paljon myöhemmin, lausunnossaan hän kirjoitti mukana arkisto, hän kuvailisi itseään tällä kaudella kuin ”confidante päivätyillä kirjeillä kaikki mikä oli patoutunutta tässä lahjakas, emotionaalinen, ahne persoonallisuus.”Hale, joka tuolloin opetti Scripps Collegessa, oli ylityöllistetty, ja hänen terveytensä, vaikka hän yritti salata sen Eliotilta, horjui. Neuriitti vaikeutti kirjoittamista., Eliotin kyltymätön kirjevaatimus ei verottanut häntä. Hän oli kiintynyt mieheen, ja hän oli yhä naimisissa. Vuosina 1931-1934 Hale ehdotti ainakin viisi kertaa, että Eliot harkitsisi eroavansa vaimostaan. Lopulta, Halen heikkenevä terveys pakotti hänet ottamaan lähtevät Scripps. Vasta silloin Eliot tunnustaa hänen oman kätensä hänen romahtaa: ”jatkuvasti painamalla itseni teidän huomiota, ja kiusatko sinua minun kirjeenvaihto, olin todella jäljet salakavalasti kanssa mieltäsi., Erityisesti kertoo hänen itsensä sensuroimisen melodraama – ”näen itseni verenimijänä” Vampyyrin tavoin hän oli paitsi piirtänyt Halesta tarvitsemansa, myös samalla muuttanut tämän. Hän oli rakastumassa.
Vaikka Eliot oli hakenut virallista erottamiseen hänen vaimonsa vuonna 1933, hän teki selväksi Hale, että muunnetaan Anglo-Katoliset, hän oli niin haluton ja kykenemätön saada avioero. Mutta tämän rajoituksen vuoksi hän muistutti häntä, kun häntä painostettiin: ”antaisin kirjaimellisesti näköni voidakseni mennä kanssasi naimisiin.”Hän asui sen sijaan tapoja, joilla hän tunsi niiden olevan jo sidottu—tunne ”kuuluminen”, joka, hän sanoi, oli ”jotain ikuista siitä.,”Hänen avowalinsa korostuivat vuonna 1934, kun Hale aloitti puolentoista vuoden loman Englannissa ja Euroopassa. Aina kun Hale tuli Lontooseen matkansa aikana, Eliot antoi hänen lainata asuntoaan-spartalaisen asunnon Kensingtonin papistalosta. He viettivät yön ennen kuin hän lähti Amerikkaan yhdessä Eliot kirjaimellisesti Halen jalkojen juuressa., ”Olen täynnä kurjuutta ja riemuiten,”, hän kirjoitti, lähes heti, kun hän oli mennyt, ”ja kun menen sänkyyn minä kuvitella sinua suudella minua, ja kun et ottaa pois teidän sileää sinun täytyy kuvitella minua suudella rakas rakas jalat ja pyrkimys lähestyä kaunis pyhä sielu.”(Tammikuussa 1936 Eliot kirjoitti: ”Rakastan jalkaasi, ja sen suutelemisessa on erityistä symboliikkaa, koska sinun on riisuttava sukkasi, jotta voisin suudella sitä, ja se on eräänlainen erityinen suostumus.”) Merkitsemällä tämän loppuunsaattamisen, tavallaan, he vaihtoivat jopa sormuksia., ”Tämä sormus merkitsee minulle kaikkea, mitä vihkisormus voi tarkoittaa”, hän lupasi, ” ja rakastan herätä ja tuntea sen sitovan sormeni, ja tiedän, että se sitoo aina tuon sormen.”