Koska savu nousi 6221 Osage Avenue, Philadelphia asukkaat katselivat ikkunoista tai televisiossa valtion epäuskossa. Heidän kaupunkinsa oli juuri pommittanut omaa kansaansa.

illalla 13. Toukokuuta 1985, pitkäaikainen jännitteitä LIIKKUA, musta liberation ryhmä, ja Philadelphia Police Department puhkesi suunnattomasti., Sinä yönä, Philadelphia pudotti satchel pommi, purku-laite, jota tyypillisesti käytetään taistelussa, terästetty Tovex ja C-4 räjähteitä liikkeellä organisaatio, jotka olivat asuneet West Philadelphia rowhome tiedetään olevan käytössä miehiä, naisia ja lapsia. Se nousi lukemattomiin liekkeihin. Surmansa sai yksitoista ihmistä, joista viisi oli lapsia ja järjestön perustaja. Kuusikymmentäyksi kotia tuhoutui, ja yli 250 asukasta jäi kodittomiksi.

näkymä Osage Avenue, Philadelphia, vain kaksi päivää sen jälkeen, kun ammuskelussa ja pommi-välillä poliisi ja LIIKKUA.,
Bettmann Arkisto/Getty Images

seuraavan useita vuosia, yhteenotto SIIRTO olisi muisti, kuin koettelemus, joka muutti kankaan kaupunki. Voimannäyte, joka oli monelle perusteeton, vankisti epäluottamusta Philadelphian asukkaiden ja hallituksen välillä. ”Tarina on vertaus tapaisena; se on vertaus siitä, kuinka mahdoton tulee tapahtumaan,” sanoi Jason Osder, johtaja Anna Palo Polttaa, dokumentti pommitukset. ”Se on tragedia. Mielestäni kaikki, jotka olivat täysi-ikäisiä kaupungissa, epäonnistuivat sinä päivänä … kollektiivisesti koko kaupunki epäonnistui.,”

MOVE, ei lyhenne, oli poliittinen ja uskonnollinen järjestö, jonka periaatteet olivat hallinnon, teknologian ja anti-Corporationin vastaiset. Sen luoja, John Afrikassa, syntynyt Vincent Leaphart, oli West Philadelphia syntyperäinen ja Korean Sodan veteraani, jonka ideologia yhdistettynä musta vallankumouksellinen ideoita ympäristön ja eläinten oikeudet, sekä back-to-luonto-liikkeen.

Moven perustaja John Africa jättää liittovaltion oikeustalon Philadelphiassa vapauduttuaan aseista ja salaliittosyytteistä 23.heinäkuuta 1981.,
Bill Ingraham/AP
Jäsenet LIIKKUA kerätä heidän talonsa edessä vuonna Powelton Kylä naapurustossa Philadelphia vuonna 1978.
Leif Skoogfors/Corbis kautta Getty Images

SIIRRÄ perustettiin vuonna 1972 ja on edelleen olemassa tänään, vaikka sen jäsenyys numerot ovat tuntemattomia. Jäsenet elivät yhteisöllisesti ja kuvaili itseään perheenä, muuttamalla niiden sukunimet Afrikkaan kunnioituksesta heidän perustaja ja mantereella., Vuonna väkivallaton, mutta häiritsevä mielenosoituksia, parlamentin jäsenet vastustivat eläintarhat, eläinkaupoista, ja poliittiset joukkokokoukset; ryhmä uskoi kompostointi, kotikoulu, ja ruokavalio raaka elintarvikkeita, ja vastusti sotaa ja poliisin raakuutta. He väittivät, monimutkainen suhde Philadelphia asukkaat; joitakin myötätuntoa heidän tehtävänsä, kun taas toiset löysivät elämäntapa olla häiritsevä.

jäsenet olivat usein riidelleet viranomaisten kanssa., Vuonna 1978, LIIKKUA mukana 15 kuukauden pattitilanteen jälkeen silloinen Pormestari Frank Rizzo, tunnettu epävakaa suhde musta asukkaiden ja aktivisti ryhmiä, määräsi ryhmän poistettavaksi heidän kotiin. Yhteenotto päättyi kuolemaan poliisi, jonka yhdeksän jäsentä LIIKKUA, lempinimeltään SIIRTÄÄ 9, oli ristiriitaisesti tuomittu, ja koska elinkautista.

Neljä vuotta myöhemmin, SIIRRÄ siirretty hiljainen, suurelta osin lähi-luokan Afrikkalainen Amerikkalainen residence Osage Avenue., Niiden naapurit jatkuvasti valitti kaupungin noin roskia heidän rowhouse, yhteenottoja asukkaiden kanssa, ja jotka LIIKKUVAT jäsenet lähettää joskus sopimattomia poliittisia viestejä, joita bullhorn. Kun he olivat viettäneet kolme vuotta Osage Avenuella, silloinen pormestari Wilson Goode, Philadelphian ensimmäinen afroamerikkalainen pormestari, antoi määräyksen häätää heidät. Mikä alkoi ovelta ovelle-evakuointi naapuruston iltana tuli väkivaltainen, päivä-pitkä koettelemus kukaan yhteisössä olisi voinut ennakoida.,

SIIRRÄ jäsenet pidä sahasi-off haulikot ja automaattinen aseita, kun ne seistä edessä heidän linnoittautunut päämaja 21. Toukokuuta 1977.
AP
Pormestari W. Wilson Goode, keskus, lehdet tuomioistuin sen jälkeen, kun todisti LIIKKUA jäsen, Ramona-Afrikka, 25. tammikuuta 1986.
Peter Morgan/AP
SIIRRÄ jäsen Ramona-Afrikassa sen jälkeen, kun se tuomittiin 14. huhtikuuta, 1986, hänen rooli kohtalokas yhteenotto poliisin kanssa 13. Toukokuuta 1985.,
Peter Morgan/AP

Vain kaksi ihmistä selvisi pommi-iskusta — Ramona-Afrikan, 29, ja lapsi, Birdie-Afrikassa, sitten 13, myöhemmin tunnettu nimellä Michael Mooses Ward; molemmat olivat pahasti palaneet. Vaikka kaksi grand jury tutkimuksia, siviili puku, ja komissio loppuraportissaan, että mainittu pommitukset kuin ”varomaton, harkitsematon, ja hätäisesti-hyväksytty,” kukaan ei koskaan rikosoikeudellisesti veloitetaan hyökkäys. Perhe Ramona-Afrikassa meni heti palvelemaan seitsemän vuotta vankilassa mellakointi ja salaliitosta maksuja pidätysmääräyksiä ennen pommitukset.,

Naapurit palasi huono rakentaminen vuonna 1986, ja 2000-luvun alussa kaksi kolmasosaa naapuruston osti kaupungin. Nykyään talot ovat suurelta osin tyhjillään. Pommitukset, nyt katsotaan olevan yksi pahimmista tragedioista historian Philadelphia, asuu muistoja kaupungin asukkaille. Muutamaa vuotta myöhemmin, Wacon piiritys standoff välillä lainvalvonta-ja Texas uskonnollinen lahko olisi polttaa itsensä maan tietoisuuteen. SIIRTOPOMMITUKSET jäävät suurelta osin kansallisesti unohduksiin.,

Mattie Neilikka, 80 (oikealla), joka väittää olevansa ensimmäinen musta henkilö siirtyi 6200 Osage Avenue, Philadelphia, istuu hänen kuisti, jossa hänen tyttärensä Nan Chaniey 24. kesäkuuta 1996. Yksitoista vuotta sen jälkeen, kun virkamiehet pudotti pommin liikkeellä talon ja anna jolloin palo polttaa, liittovaltion tuomaristo löysi kaupungin ja kahden entisen top virkamiehet vastuussa tappava tapaus, joka tuhosi myös Neilikka on asuinpaikka.,
Sabina Pierce/AP

Perustuu todistuksia, haastatteluja, ja retellings sitten ja nyt ihmiset, jotka elivät se, tässä on tarina siitä, miten kohtalokas tragedia edetessä ja muuttunut Philadelphia ikuisesti. Joitakin sitaatteja on tiivistetty selkeyden vuoksi.

naapuruston asukas Diane J.: menin sinä päivänä hengailemaan ystäväni appivanhempien kotiin. Ulkona oli kaunis päivä, kaunis naapurusto. He olivat matkoilla ja menimme vahtimaan koiraa. Tulimme ajoissa, emmekä olleet olleet olleet olleet talossa kovin kauan., Poliisi koputti ovelle ja kertoi, että kaikkien on lähdettävä. Ulkona oli parvi poliiseja-emme tienneet, mitä oli tekeillä. He kertoivat, että kyse on korttelin MUUTTOVÄEN tutkinnasta ja voimme palata myöhemmin. Joten otimme koiran ja lähdimme.

Akhen Wilson, sitten naapuri LIIKKUA: poliisi evakuoitiin meidän lohko iltana. Moni perhe kävi turvakodeissa tai hotelleissa. Isäni vei meidät asuntoon, jonka hän alkoi vuokrata sillä viikolla, koska vanhempani olivat lopettaneet tilanteen., Otimme tavaroita yöpymiseen ja jätimme kaiken muun taloon.

Andrea Walls, kirjailija ja naapuruston asukas: tuona aamuna poliisipäällikkö teki ilmoituksen härkätornista. En koskaan unohda sitä.

Gregore Sambor, sitten-Philadelphia poliisipäällikkö (todistus): Kun megafonia, luin viestin …

Ramona-Afrikka, yksinäinen aikuinen, perhe pommitukset (vuonna 2015 haastattelussa PressTV): poliisipäällikkö Gregore Sambor tuli ulos ja sanoi, ”Huomio LIIKKUA, tämä on Amerikka., Sinun täytyy noudattaa lakeja ja sääntöjä ”, sanat tätä varten. Yritän yhä selvittää, mitä hän tarkoitti sillä…Ilmoituksen jälkeen he eivät vain yrittäneet odottaa meitä. Mikä kiire sillä oli?,

Albert Revel, sitten-Philadelphia poliisi kersantti (todistus): taktinen suunnitelma, kuten olen ymmärtänyt se oli poistaa SIIRTÄÄ ihmisiä, kaikki ihmiset alkaen talon turvallisesti … aiheuttamalla harhautus katolla, lisäämällä lisäys joukkuetta kummallakin puolella ominaisuuksia, ja sitten, asiakkuutta määrä CS kaasun riittävä pitoisuus, jotta nämä ihmiset tulevat ulos talosta.

Ramona-Afrikka, yksinäinen aikuinen, perhe pommitukset (vuonna 2010 haastattelussa Angola Uutiset): Ne, joilla neljä vesitykkejä kotona., Olimme kaikki kellarissa ja vesi valui päällemme pisimpään. Tässä vaiheessa ei ollut tulta ollenkaan…

Michael Mooses Ward, yksinäinen lapsi perhe, joka tunnetaan myös nimellä Birdie-Afrikka (todistus): Meillä oli kellarissa jonkin aikaa … ja kyynelkaasua alkoi tulla ja meillä on huopia. Ja ne olivat märkiä. Sitten panimme ne päämme päälle ja aloimme maata.

naapurustossa asuva Angie Lofton: menin töihin ja laitoin uutisen päälle. Näin kyynelkaasupilviä ja ammuskelu alkoi. Se oli pikatulta., En voinut uskoa sitä. Kuulin, että Cobbs Creek Parkwayn viranomaiset hakivat lapset ennen kuin mitään piti tapahtua. Oli kammottavaa tietää, että he olivat vielä talossa.

Wilson Goode, Philadelphian silloinen pormestari (lehdistötilaisuudessa): sitä ei voinut välttää. Emme voi irrottautua tilanteesta muuten kuin aseellisella yhteenotolla.

William Brown III, Erikoistutkintalautakunnan puheenjohtaja: oli selvää, että MOVE-ihmisillä ei ollut automaattiaseita., Myöhemmin he löysivät vain pari haulikkoa ja kiväärin . Silti poliisi ampui päivän aikana rakennukseen niin paljon ammuksia — ainakin 10 000 — että heidän piti lähettää poliisilaitokselle hakemaan lisää.

Andrea Walls, kirjailija ja naapuruston asukas: miten he saattoivat päättää ampua 10 000 patruunaa rakennukseen, jossa oli naisia ja lapsia? Se oli aivan järjetöntä.

naapurikorttelissa asuva Ron Archer: helikoptereita oli kaikkialla. Seisoin nurkassa ja kiipesin postilaatikon päälle, jotta näkisin paremmin., Näin pommin putoavan. Sitten tuntui, että joku oli tönäissyt minua.

Michael Mooses Ward, joka tunnetaan myös nimellä Birdie-Afrikan: Että on, kun iso pommi räjähti. Se ravisteli koko taloa.

Arnett Woodall, naapurustossa asuva ja nykyinen liikkeenharjoittaja: pelasimme koripalloa alueen vapaa-ajankeskuksessa. Kun räjähdys laukesi, se ravisteli maata.,

Gregore Sambor, sitten-Philadelphia poliisipäällikkö (todistus): … minulla oli suositeltavaa, että paras tapa oli käyttää räjähtävä merkintä laite puhaltaa reikä katossa lisätä kaasun läpi katon, ja myös irrottaa bunkkeri.

Frank Powell, eläkkeellä Philadelphian poliisi luutnantti, joka tunnetaan pudottamalla pommi (1985 haastattelussa Philadelphia Inquirer): bunkkeri oli tuhottu. Katossa oli reikä, noin metrin levyinen, metrin pituinen jalkapallomainen reikä. Katsoin kuoppaan. Ei ollut tulta eikä savua., … Noin 15-20 minuuttia myöhemmin, aloin saada tietoja maastoonmerkintä viesti, että siellä oli tulipalo …

Ramona-Afrikka, yksinäinen aikuinen, perhe pommitukset: Emme tunsi talon tärisemään, mutta se ei olisi tapahtunut meille, että he pudotti pommin. Aika nopeasti tuli savuisempaa ja savuisempaa. Ensin luulimme, että se oli kyynelkaasua, mutta sitten se sakeni. Siellä alkoi tulla kuuma. Talo oli tulessa.

Michael Afrikan Jr., SIIRRÄ jäsen ja poika Debbie ja Michael Afrikan Sr: asuin isoäitini aikaan., Olimme 4 kilometrin päässä, mutta näin mustan savun taivaalla kuin se olisi kadulla. … Menin sisään ja näin isoäitini ja tätini katsovan uutisia. He olivat kaikki yhdessä ja itkivät. Katsoin televisiota ja sanoin, että tuo näyttää taloltamme. Tätini katsoi minua ja sanoi: ”Se on.”

Akhen Wilson, sitten naapuri LIIKKUA: katsoimme pommittaa TV-asunnollaan. Talomme syttyi palamaan. Menin parvekkeelle ja näin savun laskeutuvan kaupungin toiselta puolelta.,

naapurustossa asuva Angie Lofton: talomme takaosassa pihoillaan leikkivät lapset huusivat: ”Auts! Auts!”koska he olivat saamassa singed ash falling.

Wilson Goode, Philadelphian silloinen pormestari: aina voi veikata mitä tahansa päätöstä. Yksi asia, joka meni pieleen, oli kun lyömäsoittimen kranaatti pudotettiin, se aiheutti tulipalon. Se oli vahinko. Se harmitti minua yhtä paljon kuin muitakin.

Diane J., asukas naapuruston: kävimme ystäväni luona, ja myöhemmin samana päivänä näimme pommi uutinen., Olimme murtuneita. Olin vihainen, surun murtama. Se oli kaunis koti. He olivat matkaajia. Heillä oli korvaamattomia tavaroita. He menettivät kaiken. Kaikki.

naapurustossa asuva Angie Lofton: kaikkien kysymys oli tuolloin, miksi he eivät sammuttaneet tulipaloa. He aikoivat antaa tulen palaa. Myöhemmin selvisi, että poliisipäällikkö ja palopäällikkö suostuivat käyttämään sitä taktisena suunnitelmana.,

William Brown III, puheenjohtaja Erityinen Tutkimus SIIRRÄ Komissio: meille kerrottiin, että asiantuntijat kun palo alkoi, sinulla voisi olla laita se pois ämpäri vettä.

Andrea Seinät, kirjailija ja asuu naapurustossa: rakennus on tulessa, ja palomiehet paikalle, ja kaikki ovat yhtä mieltä, ei taistella tulta, ja jotta 60 kodeissa polttaa. Miten tämä voi tapahtua? Miten kukaan ei voinut sanoa, Odota, odota, odota, jokin on pielessä. Annatte rikesakkoja ja päädymme tänne. Mitä se tarkoittaa?, Olen vuosia yrittänyt ymmärtää. Tulin siihen tulokseen, että olemme omaksuneet kaiken mustan vastaisen retoriikan, kaiken mustan vastaisen kuvaston, koko elämämme. Olemme vain kaikki imevää tämä odotus, että musta elämän ja musta elinten on hyvin vähän arvoa.

Angie Lofton, naapurustossa asuva: se alkoi levitä vain kahden korttelin päähän siitä, missä asuimme; valvoin sinä yönä rukoillen, ettei se leviäisi meidän.,

James Berghaier, eläkkeellä Philadelphia poliisi (vuonna 2010 haastattelussa Philadelphia Inquirer): Se on lähinnä olen koskaan ollut suuri tulipalo. Kuumuus räjäyttäisi lasin … et osannut tulkita, oliko se laukaus vai ei. Kuulimme radiosta, että ne tulevat ulos.

Ramona-Afrikka, yksinäinen aikuinen, perhe pommitukset: Me heti yritti saada meidän lasten, eläimet itse ulos palavasta rakennuksesta. Me huusimme: ”me tulemme ulos!”alkoi heti ampua, yrittää estää ketään tulemasta ulos siitä talosta., Meidät pakotettiin takaisin ainakin kahdesti.

William Brown III, puheenjohtaja Erityinen Tutkimus ”SIIRRÄ” Komissio: Poliisi kielsi käyttäen tulitus, vaikka se on epäselvää, miksi LIIKKUA jäsenet haluavat ajaa takaisin tuleen.

James Berghaier, eläkkeellä oleva Philadelphian poliisi: Out of the smoke, ensimmäinen näkemäni henkilö oli Ramona. Sitten näin, Kuka tunnistettiin myöhemmin Birdieksi. juoksin ulos ja kauhoin hänet hänen vasemman kätensä alle.

Angie Lofton, naapurustossa asuva: en ollut koskaan nähnyt mitään vastaavaa., Olin nähnyt Vietnamin sodan tv-lähetykset, mutta en koskaan naapurustoani liekeissä. Kun kastelin kasvit pommituksen jälkeisenä päivänä, niissä oli palaneita reikiä.

naapuruston asukas Diane J.: tiesin vasta myöhemmin, että MUUTTOTALOSSA on vielä ihmisiä. En tiennyt, että ystäväni liikuttunut mies kuoli tulipalossa.

Debbie-Afrikka, jäsen LIIKU 9 vapautettiin vankilasta vuonna 2018: vanginvartija tuli meidän solut ja kertoi Janine Janet, ja Sue, ”Heillä oli pommittaa oman talon ja lapset ovat kuolleet.,”En syytä häntä, koska hänen tehtävänsä oli kertoa meille. Mutta emme voineet uskoa sitä. Se oli hirveää ja uskomatonta.

Michael Africa Sr., MOVE 9: n jäsen vapautui vankilasta vuonna 2018: jopa kuvamateriaalia katsoessa se oli uskomatonta. Uskomatonta, että sellaista voi tapahtua, että hallitus tekisi niin omalle kansalleen.

Akhen Wilson, silloinen Moven naapuri: vuonna -86 se oli 180-asteinen . Naapurit olivat innoissaan päästessään takaisin koteihimme ja uuteen normaaliin., Monet ihmiset joutuivat siirtymään kotiseudultaan sinä aikana.ihmiset palasivat toiveikkaina. He ottivat tragedian ja oppivat siitä.

Ron Archer, asukas naapurimaiden lohko: puukottaa sydän oli, kun buyout tapahtui, kun vanhat ihmiset jäljellä. Haluan sanoa, että 90 prosenttia heistä otti sen. Se oli tiivis yhteisö.

naapuruston asukas Diane J.: ihmiset vain jatkoivat yhteisöstä, koska se oli helpompaa. Mutta muistot ovat aina siellä.,

Gerald Leaser, asukas lohko (vuonna 2019 haastattelussa WHYY): toiveeni on, että se on jälleen kerran kaunis yhteisö. Ja ehkä vielä kerran, voimme olla laajennettu perhe. Tutustumme uusiin naapureihimme, he tutustuvat meihin.

Arnett Woodall, naapurustossa asuva ja kaupan omistaja: meidän täytyy rakentaa ja muistaa se päivä. Meidän on muistettava kuolleet lapset, menetetyt ihmishenget. Se on musta silmä kaupungissa, jota emme voi antaa heidän unohtaa.,

MOVE members’ children kuuntelee puheita vuoden 1985 MOVE-pommi-iskun ja-tulipalon uhrien muistomarssin aikana 14.toukokuuta 2005 Philadelphiassa.
William Thomas Cain/Getty Images

Lindsey Norward on Brooklyn – ja Philadelphia-pohjainen toimittaja, joka kirjoittaa historia, kulttuuri ja media.

Tukea Vox on selittävä journalismi

Joka päivä klo Vox, pyrimme vastaamaan tärkeimpiin kysymyksiin ja tarjota sinulle, ja meidän yleisö ympäri maailmaa, jossa on tietoja, jotka annetaan sinulle kautta ymmärrystä., Voxin työ tavoittaa enemmän ihmisiä kuin koskaan, mutta omaleimainen selittävän journalismin brändimme vie resursseja. Taloudellinen avustuksesi ei ole lahjoitus, mutta sen avulla henkilöstömme voi jatkossakin tarjota ilmaisia artikkeleita, videoita ja podcasteja kaikille, jotka tarvitsevat niitä. Harkitse panosta Vox tänään, alkaen niin vähän kuin $3.

Identiteettejä

Mitä ”vauva rintakuva”? Uudet ja pian tulevat vanhemmat päättävät hankkia lapsia pimeinä aikoina.,

korostus

Tervetuloa ”Uusi” Kysymys Kohokohta

– Ensimmäinen Henkilö

Uusi crystal, uusi sinä?

Näytä kaikki tarinoita Kohokohta