maahanmuuttajat, tungosta osaksi kostea kiinni saksalainen höyrylaiva Werra, eivät olleet erityisen tyytyväisiä, kun he teki landfall yhdysvalloissa 24. helmikuuta 1883. Muukalaisvihamieliset tunteet kävivät kuumina, ja monet amerikkalaiset pelkäsivät, että eurooppalaiset syrjäyttäisivät asukkaat, jotka jo kamppailevat pysyäkseen pinnalla.

arvostelijat olivat varsin ikäviä noin tulokkaita, vaihtelevasti kuvattu hilseilevä, kyltymätön, hirviömäinen ja kodikas., He varastivat ruokaa alkuasukkailta. Heillä oli terävät hampaat. He söivät poikasensa. Ne olivat vihertävän keltaisia ja niissä oli punaisia täpliä. Ne olivat kaloja.

Erityisesti kala poistumisessa Werra, että helmikuu olivat taimen-to-be muodossa 80,000 hedelmöittynyt munat kovaa-taistelut kanta Salmo trutta, Euroopan taimen, joka tekee ensiesiintymisen Rooman kirjallisuutta noin.d. 200, ui läpi Izaak Walton Compleat Angler ja Shakespearen Kahdestoista Yö, inspiroi Franz Schubertin ”Taimen” quintet 1819 ja vahvistetaan sillanpää Pohjois-Amerikka kanssa tämä 1883 lähetys.,

sen saapumisen seuraukset tuntuvat—joenpenkalla, julkisissa kuulemistiloissa ja oikeustaloissa—tähän päivään asti. Todellakin, se ei ole liian paljon venyttää ehdottaa, että jatkuva tarina taimen Amerikassa—natiivi ja käyttöön, uhkasi ja kukoistava—on oikeudenmukainen kuvastaa omaa levoton historia, sen maratonin vaellukset, sen paroxysms ennakkoluuloja, sen hyvää tarkoittava kömmähdyksiä ja sen rauhoittavaa halu asettaa ne kömmähdyksiä taas oikeassa. Palatkaamme ennen sitä vieraslajeihin, jotka käynnistivät tämän kalatarinan.,

se alkoi sopivasti kalareissulla. Fred Mather, yhdysvaltain edustaja Berliinin Kala Kulttuuri-Näyttely 1880, vieraili Musta Metsä, jossa hän oli iloinen siitä kiinni muutaman taimen kanssa hänen isäntänsä, Paroni Friedrich Felix von Behr, puheenjohtaja saksan Kala Culturists Ry. Mather, joka oli kalan lisäyksen perustajaisä uudessa maailmassa, oli päättänyt tuoda kirjolohta Amerikkaan.

paroni velvoitti hänet muutamaa vuotta myöhemmin toimittamaan ensimmäiset munat lähetystä varten, jotka säilytettiin Werran jäähallissa., Kun kalat saapuivat, Mather vei ne Long Islandin kylmän Kevätsataman kalatarhaan. Jotkut saivat kehittyä paista, toiset lähetettiin hautomot vuonna Kaledonia, Uusi-York, ja vielä toiset YHDYSVALTAIN Kala Komission asema Northville, Michigan. He ja heidän jälkeläisensä, vahvistettu lähetyksiä Saksassa, Englannissa ja Skotlannissa, olisi vapautettava jokiin heidän adoptiovanhemmat kotimaa ja pian oli kukoistava virtojen New England Vuorille., Ne syntyivät, he kasvoivat rasvaa; he söivät heidän nuori, ja, kyllä, he tekivät juuri niin kuin muukalaisvihamielinen ennusti—he lihaksikas syrjään natiivi puronieriä, Itä -, rakas Winslow Homer ja Daniel Webster. Taimen kasvoi isommaksi kuin brookies, voi kestää lämpimämpää vettä ja olivat vahvasti alueellisia, lähettämällä heidän paljasjalkainen serkut scooting ylävirtaan etsimään uusia neljänneksiä.

Ole, että siellä oli monia, puronieriä jää häiritsemään, jonka 1880-luvulla. Tämä oli kiitos ei Salmo trutta mutta Homo sapiens., Kuten kaupungeissa levisi seuraavina vuosina sisällissota, metsät oli kaadettu puu, joet tehty osaksi kirjautumalla toimii, jyrkät hemlokeille lakkautettu parkitsemoille ja lehtipuut maa jopa tislaamalla happo tehtaita. Puronieriä, tieteellisesti tunnetaan Salvelinus fontinalis—”pikku lohi suihkulähde”—olivat menettäneet suihkulähteitä, kirkas, viileä, runsaasti happipitoista vesillä he tarvitsevat selviytyäkseen. Vuonna 1879 Forest and Stream-lehti kertoi vähäisestä toivosta: ”tämä on luultavasti taimenkalastajien viimeinen sukupolvi.”

requiem osoittautui ennenaikaiseksi., Ennen 20-luvulla juoksi sen tietenkin taimen oli ottanut hallintaansa Beaverkill River New York, Letort of Pennsylvania, Pere Marquette of Michigan, Madison Montana ja muut vedet pian tulla legendaarinen chronicles of American ongintaa. ”Monet meistä muistavat, kuinka huono lajimme oli ennen kuin ensimmäinen kirjolohi tuli”, kirjoitti Theodore Gordon, amerikkalaisen perhokalastuksen uranuurtaja, vuonna 1913. Takavuosina kalastajat ja kalastajanaiset ovat kukoistaneet kirjolohen kanssa., Vihdoinkin count, oli 34 miljoonaa onkijat flailing pois lentää vavat ja spinning vaihteen yhdysvalloissa, jossa he viettävät 36 miljardia dollaria heidän urheilu joka vuosi.

nykyään, vaikka syrjäytynyt ja vähentynyt määrä, idässä roikkuu ahdisteleva purotaimen. Kala löytää turvapaikan korkea, ohut sivujokien Catskills; syrjäisellä lammet Maine ja Michigan; ja pikku jokia Blue Ridge ja Muita., Tuhannet olivat keräten ja tallentaa hautomot 19th century; nämä auttoivat täydentää Itä-lähetykset, ja edellyttäen, varastossa paikoissa, joissa puronieriä ei ollut koskaan asunut ennen—missä tänään he ovat valettu, ironista kyllä, rooli hyökkääjät, ajo alkuasukkaat ennen heitä.

se, onko Taimen riesa vai arvostettu yhdyskunnan jäsen, riippuu siitä, missä kartalla seisot., Neljä suurta taimen laji yhdysvalloissa—sateenkaari, puro, murhamies ja ruskea—vain taimen oli tuoda ulkomailta, mutta kaikki neljä voidaan harkita invasiivisia, kun käyttöön otetaan uusi vedenjakaja. Siten, kirjolohi (Oncorhynchus mykiss) istuttaa sen natiivi California Virginia pidetään nonnative sen uusi koti; samaa päättelyä, Itä-puron taimen tulee pest Länsi-syötteeseen. Se on syrjäyttänyt asukkaan taimenen Montanan, Coloradon, New Mexicon ja muiden vuoristovaltioiden pienistä joista ja järvistä., Puron pääuhri on kurkunleikkaaja, jota kutsutaan karmiininpunaiseksi viilloksi sen leuan alla. Viereisen purotaimenen puristamina kotoperäisiä kurkunleikkaajia haastaa myös Tyynenmeren rannikolta tuotu kirjolohi, serkku. Merirosvoja, jotka sisältävät vähintään 13-erillinen alalaji, jokainen hienosäädetty vuosisatojen kehitys erityisesti nurkka tai kolo ja karu vuoristo ja aavikko elää. Näistä alalajeista kaksi on kuollut sukupuuttoon, kaksi uhanalaista ja monet muut vaikeuksissa.

Onko sillä väliä?,

”No, se ei ole väliä, jos olet huolissasi monimuotoisuutta”, sanoo Robert J. Behnke, emeritus professori kalastus-ja conservation Colorado State University ja yksi maan johtava taimen biologit. ”Ensimmäinen sääntö älykäs puuhastelun ei ole heittää pois osa, koska et ymmärrä minne se menee tai mitä se tekee”, hän lisää, mukaili luonnonsuojelija Aldo Leopold. ”Purotaimenta laitetaan puroon ja hakkuut vain katoavat”, hän sanoo. ”Ne ovat niin paljon purotaimenta lännessä—siksi ne ovat johtava ehdokas myrkkyä.,”

Behnke, blondi, vanttera mies, joka punctuates hänen keskustelun suihketta alati läsnä putki, rauhallisesti kellot vierailija kestä mainita myrkkyä. ”Katso, paljon chemophobes en pidä siitä, mutta nämä myrkyt on julistettu täysin turvallisia Environmental Protection Agency. Liittovaltion tuomioistuimet ovat päättäneet, että niitä saa käyttää.”

näin tuhannet brookiet ovat uhranneet henkensä tehdäkseen tilaa läntisissä osavaltioissa eläville kotoperäisille kaloille., Kun lyhytvaikutteinen piscicides kuten antimycin tai rotenonin ovat tehneet työnsä, ja haihtui, alkuasukkaat ovat uudelleen virta.

Tällainen myrkytys ja siirtäminen ohjelmia on johtanut osittain elpyminen monet aiemmin hukuttaa kala: Gila taimen, native vuoret New Mexico ja kaakkois-Arizonassa viime aikoina ollut sen asema päivittänyt uhanalaisten to uhkaa YHDYSVALTAIN Kala & Wildlife Service., Kerran uhanalaisten Paiute murhamies of California, samoin nyt listattu uhanalaisiksi, on palannut kunnon numerot, niin on Lahontan murhamies Nevada ja Bonneville murhamies Great Basin.

Itä -, samaan aikaan, biologit at the Great Smoky Mountains National Park on alkanut myrkytys joitakin puroja eroon heille kirjolohi, tuotu Kaliforniasta 1930-luvulla ja kukoistava in the Smokies lähtien., Poistamalla sateenkaaria noin 40 kilometriä puiston 2,100-mailin joki järjestelmä, National Park Service toiveita saada ainakin osa Smokies turvapaikka brookies uudelleen.

Ehkä suloisin comebackin kuuluu dollari cutthroat taimen: julistettu sukupuuttoon vuonna 1937, kala on uima-jälleen Colorado Rockies, kiitos joitakin tieteellisiä sleuthing Behnke. ”Tämä kasvitieteilijä soitti ja sanoi, että Como Creekissä on hassun näköistä taimenta, aivan päävesillä”, Behnke muistelee. ”Kukaan ei saanut selville, mikä se oli.,”Behnke kerätään yksi oudon näköinen kala, kammattu läpi varhaisen kirjallisuuden etsintä alueella ja kehotti museo kerätyt näytteet, joita 19th-luvulla tutkimusmatkoja. Vertaamalla näitä Como Creekin eläviin kaloihin vuonna 1969 Behnke teki myönteisen tunnistuksen: pitkään kadoksissa olleet greenbackit, liikakalastuksen ja hybridisaation uhrit, olivat palanneet. He eivät olleet koskaan oikeastaan lähteneet, tietenkin, vain Kadonneet näkyvistä muutamaksi vuosikymmeneksi., Pieni ryhmä kaloja Behnke löydettiin Como Creek, noin 60 uutta dollari väestö on siirretty koko Rocky Mountain National Park ja ympäröivän kansallisten metsien, varmistaa turvallinen tulevaisuus taimen, joka melkein pääsi karkuun. YHDYSVALTAIN Kala & Wildlife Service on poistettu greenbacks alkaen uhanalaisten luettelosta; Colorado on suuri kunnia heille, koska sen valtion kala, ja onkijat eivät edes saa kalastaa niitä catch-and-release-periaatteella.,

Behnke ja tein pyhiinvaellusmatkan osa Roosevelt National Forest, jossa hän löysi greenbacks. Seisoimme hiljaa aspenien keskellä kurkistaessamme Como Creekiin, korkeintaan metrin levyiseksi. Yksi kala ilmestyi varjoksi, joka piti paikkansa kirkkaassa kylmässä vedessä ja suuntasi ylävirtaan. Pronssi-puolinen ja rohkeasti täplikäs, se sekoitettu täydellisesti ruskea, kivi puro pohja—todiste siitä, että jotkut ympäristökatastrofi tarinoista on onnellinen loppu. Havaitsimme lisää kaloja, kun olimme matkalla alavirtaan ja pysähdyimme siihen, missä pieni puro katoaa ajoradan alle., Behnke kireät viimeisenä katsoa, pysähtyen ennen kuin hän puhui: ”Et ikinä usko, että siellä olisi kalaa.”

yli sadan vuoden piscatorisen puuhastelun jälkeen mikään ei tunnu olevan siellä, minne se kuuluu—brookies lännessä, sateenkaaret idässä ja browns kaikkialla. Tämä tapahtui paras motiivit: koska 1800-luvun lopulla, valtion virastot ja yksityisen hautomoissa on kasvattanut kalaa ja kuljettaa ne laajalti tarjota ruokaa ja urheilun kasvava kansakunta., Tämä pitkä-hyväksytty käytäntö, ajattelin olla moderni, progressiivinen ja tieteellisesti perustuu, on vasta viime aikoina kyseenalaistettu biologien, luonnonsuojelijaryhmät ja peli virastojen huolissaan pitkän aikavälin terveys taimen populaatioille.

”kukaan ei juurikaan miettinyt ekologisia seurauksia”, Behnke sanoo. ”Taimen oli Taimen. Sillä ei ollut väliä, mihin laitoit-se oli vanha paradigma. Mutta näemme enemmän ajatellut toimitusjohtaja natiivi-ja luonnonvaraisten kalojen näinä päivinä, ja enemmän riippuvuutta elinympäristö pikemminkin kuin hautomot.,”

Behnke on rohkaisevaa, että valtion virastot ja suojelu ryhmät, kuten Taimen Rajoittamaton näyttää uusi arvostus on tärkeää geneettisen monimuotoisuuden ja parantunut elinympäristö, jotka molemmat ovat korosti National Fish Habitat Toimintasuunnitelma. Suunnitelma, ilmoitti Maaliskuussa 2006 YHDYSVALTAIN Kala & Wildlife Service ja kumppanuus valtion virastojen ja luonnonsuojelujärjestöjen, on tieteellisesti tunnistaa johtava uhkia kalalajien ja tarjoavat suuntaviivoja niiden hyödyntämistä ja säilyttämistä, jossa keskitytään suojelemaan purojen ja jokien kalaa., Hankkeessa on mallinnettu pitkälti onnistuneen ennallistamisen suunnitelma käynnistettiin vesilinnut 1980-luvulla.

joissakin Länsimaista ja useimmissa kansallispuistoissa, biologit ja wildlife johtajat uskovat, että tulevaisuudessa terveyden taimen populaatioille on myös parannettu vähemmän painoa hautomossa nosti kalaa ja enemmän elinympäristön parantaminen. Vuonna Montana, joka riippuu vierailevat onkijat monet sen turisti dollaria, valtion department of Fish, Wildlife & Puistot pysähtyi sileää sen jokien ja purojen kanssa hautomossa nosti kalaa kolme vuosikymmentä sitten., Ajatuksena oli säilyttää erilaisia Montana on villi taimen, joka oli vaarantunut vuosikymmenten kilpailu-ja sisäsiitos kanssa hautomossa kala, joka yleensä vähemmän sitkeitä ja vähemmän varovaisia kuin niiden luonnonvaraisten serkut. Hautomossa taimen, joka edelleen muodostaa perustan valtion ohjelmia vuonna paljon tiheään asuttu Itä, on myös kallista nostaa ja kuljettaa syötteeseen, missä ne ovat nopeasti kiinni onkijat tai lähettämät muut saalistajat. Behnken mukaan alle prosentti tällaisista kaloista selviytyy kaudesta toiseen., ”Kaikki pitivät meitä hulluina, kun lakkasimme varastoimasta hautomokaloja”, sanoo Tom Palmer, Montanan innovatiivisen kala-ja villieläintoimiston tiedotustoimiston päällikkö. ”Nyt kaikki on villiä. Saamme isompia ja parempia kaloja sillä tavalla. Ne ovat vastustuskykyisempiä taudeille ja säilyvät pidempään.”

Palmerin kommentit vaikutti asiaan tuoreessa syyskuun aamu, kun kauden ensimmäinen lumet suolattu vuoret ja minä leijui alas Madison-Joen drift vene etsinnässä iso taimen. ”Heittäkää jononne pankin alle.,”sanoi Brian Grossenbacher, vanha ystävä, joka työskentelee nykyään kalastusoppaana Bozemanissa Montanassa. Ryöväsin sumean vihreän kärpäsen, joka oli tehty höyhenistä ja synteettisestä langasta siihen suuntaan. Se ajelehti pitkin kirkasta virtaa, ja Taimen syöksyi sitä kohti. Hän kiskaisi kovaa, koukkasi itsensä, rysäytti rikkaruohojen läpi, roiskui joen pinnan yli ja tuli lopulta riittävän lähelle verkkoa. Kala painoi noin kolme kiloa, hänen voita-värillinen puolin sirotellaan kirkkaanpunainen paikkoja. Palautimme hänet nopeasti jokeen, jossa hän häntänsä heilautuksella suli synkkyyteen. Se oli ruskeaa taimenta., Vaikka hän ei ollut kotoisin Montanasta, hän oli yhtä villi kuin yksisilmäinen jack, hänen esi-isänsä ovat syntyneet, jalostaneet ja testanneet Madisonissa useiden sukupolvien ajan. Tuolloin browns oli ottanut maakunnassa westslope murhamies taimenta, jotka olivat elossa jokeen järjestelmä, mutta pienempiä määriä kuin nyt-hallitseva ruskeat ja sateenkaaria.

millä kaloilla oli vahvempi väite? Liukuessamme vuorten halki esitin Grossenbacherille seuraavan kysymyksen: ”pitäisikö Madison myrkyttää, jotta alkuasukkaat saataisiin takaisin?”

” Stupid idea!”hän haukkui. ”Täällä on joki täynnä villikaloja., Ihmisiä tulee kaikkialta ottamaan heidät kiinni. On ollut jo tarpeeksi mukkurointia”, hän sanoi aiheen sulkemisesta. ”Heittäkää tuonne oikealle—älkääkä repikö tätä.”

tunnin Kuluessa tai niin, meillä oli leijui ohi suun Cherry Creek, Madison sivujoki, joka virtaa media tycoon Ted Turnerin Flying K Ranch, viime aikoina painopiste on pitkällinen ja katkera riita., Kysymys oli, onko valtion, yhteistyössä Turner, voisi myrkkyä osia creek tappaa nonnative puronieriä, sateenkaaria ja hybridit ja luoda varaus geneettisesti puhdas kanta westslope cutthroat taimen. Liittovaltion vetoomustuomioistuin oli päättänyt ennallistamisen puolesta, ja myrkytys oli alkanut.

”, Koska alue on suuri”, sanoo Palmer, ”se tukee suuri väestö westslope cutthroat taimen, joka olisi todennäköisesti hengissä muuttuvassa ympäristössä pitkällä aikavälillä.,”Perustaa tukikohtia, kala, hänen osasto suunnitelmia kymmenen tällaista suojelualueet Missouri-Madison-Joen salaojitus, jossa kurkunleikkaajia kerran asuttu 1200 mailia joen järjestelmä; niiden geneettisesti puhtaassa muodossa, merirosvoja, jotka vievät vain 8 mailia, että järjestelmä tänään.

toistaiseksi kukaan ei ehdota, että Yellowstone-ja Madison-joet olisivat kalastajien suosiossa., Se olisi teknisesti epäkäytännöllinen—piscicides eivät ole tehokkaita iso, brawling joet—mutta enemmän siihen pisteeseen, että se olisi poliittisesti mahdotonta, koska joet tärkeää Montana on talous.

Yksi maan prime-kohteisiin matkustavat kalastajat, Montana kerää $422 miljoonaa kalastajaa vuosittain. He saattavat itse olla pidetä invasiivisia, laskeva suurissa ryhmissä kesällä ja syksyllä, laahustavat läpi Bozeman airport heidän vapaputket, kun haukkomaan happea ohut vuoristo ilmaa.,

osa rahoista Montana kerää tällaisia kävijöitä, ja säästyneet varat sulkeminen suurin osa sen hautomot, valtio on korostaa elinympäristön parantamiseen, niin että sen joet on puhtaampaa vettä, vähemmän eroosiota, parempi kalojen kutupaikat ja parempi kansi streamside kasvillisuus—kaikki, jotka tekevät niistä tuottavampia. Korjaus taimen stream voi liittyä mitään monimutkaisempia kuin istuttamalla muutamia pajuja tai cottonwoods vakauttaa pankkien tai aidat pois karjan pitää ne polkee rantaviivaa ja likaantumista vettä., Toisissa tapauksissa, joissa vuosia jatkunut huono maankäyttö on vakavasti heikentänyt taimenpuroa, tarvitaan lisää äärimmäisiä korjauksia.

se toi Ty Smithin kentälle. Hän istui 320bl: n toukkansa ohjaimissa pureskellen tiensä laitumella lähellä Ovandoa Montanassa. Kohde hänen huomionsa oli mutainen, siltti-laden Hoyt Puro, joka näytti enemmän kuin viemäriin kuin elävä stream., Smith työskenteli ämpäri hänen 48,000-kiloinen kaivinkone kirurgisella tarkkuudella, veistämällä kiemurteleva uutta uomaa, kuvanveistoa paikkoja uusille riffles ja uima-altaat, ja tarkasti seuraavat ohjeet pint-koon nainen punainen neuloa hattu ja kumisaappaat, jotka kantoivat leikepöydälle, musta-ja-valkoinen surveyor on kiinni ja ilma viranomainen.

”me tarjoamme neljä C: tä täällä”, sanoi rien Aaseim, Taimen rajoittamaton biologi, joka on määrätty tähän hankkeeseen. ”Kalamme haluavat nähdä selkeitä, kylmiä, puhtaita ja toisiinsa liittyviä vesiä, jotka meillä on tämän hankkeen päättyessä.,”Hän selitti, että Hoyt Creek, suunniteltu tekniset tiedot hänen kaavio, on uusittava pitkin 11000-jalka venyttää ja liittyy Dick Puro, joka yhdistää Monture Puro, joka yhdistää Iso Blackfoot-Joen ytimessä tämä 1,5 miljoonan hehtaarin valuma-alueella. Muutamassa viikossa, kylmä, kirkas vesi olisi virtaa ylös taustalla pohjavesialueella Hoyt Puro, joka olisi vuoto loppupään ja neulo sivujokien yhdessä tärkein joki. Se tarjoaisi uuden elinympäristön kotoperäisille westslope cutthroatseille ja härkätaimenille, jotka molemmat ovat kamppailleet.,

kuten läntisen Montanan tämän osan asuttaneet karjatilalliset ja karjapaimenet, nuoret taimenet on ohjelmoitu matkustamaan. Kala kuoriutunut sivujokien Iso Blackfoot olisi siirtyä tärkein varsi, vahvistaa asuinpaikka ja edelläkävijä uusien osien vedenjakaja. Se ei ole tarpeen varastoida syöttölaite syötteeseen, vain antaa nämä neljä C: tä. Jos rakentaa sitä, he tulevat, oikeus paikkaan, jossa Ryen Aasheim nyt seisoi nilkkojaan myöten mudassa. ”Jos järjestelmässä on yhteys, he löytävät aina keinon”, Aasheim sanoi. ”Joskus taimenen paluu kestää jonkin aikaa., Varhaisin taisi olla neljä kuukautta siitä, kun saimme tällaisen projektin valmiiksi.”

saadakseen esimakua sen potentiaalista ajoin Ovandon keskustan (pop. 71), aiemmin Trixi on Sakara Sedan & Fine Dining ja alas Valtatie 200 Tom Rue tila on Kleinschmidt Creek, hiljattain kunnostettu Iso Blackfoot sivujoki.

Rue, iso bluffi mies, jolla on harmaa viikset ja intoa taimen, tapasi minut puinen kävelysilta, joka ulottuu hänen creek. ”Tämä paikka oli täysin turmeltunut ylilaiduntamisesta”, sanoi Rue, ” totally!, Vesi oli mutaista ja liukasta, liian lämmintä kaloille. Se oli aika lailla kuollut, kun tulin tänne vuonna 1994.”

Se on kun virta entisöijät astui kapea ja syventää creek on kanava, vähentää sen pinta-alaa, jotta se viileämpi. He myös pidentyneet Rue on osa stream 6000 10000 jalkaa lisäämällä käänteitä, ja laittaa uudet aidat pitää vaeltava karja pois vedestä. Nyt Kleinschmidt Creek kulkee yhtä selkeä ja viileä kuin Montana air, leikkaus alle pankit syvästi varjostama cottonwoods ja natiivi ruoho., Projektin valmistuttua puron maksimilämpötila on laskenut kymmenen astetta, mikä tekee siitä happipitoista vettä etsivän kalan magneetin.

”kalojen määrä on noussut dramaattisesti,” sanoi Rue. ”Asymptoottisesti ylöspäin”, hän pauhasi kuulostaen enemmän teoreettiselta fyysikolta kuin karjatilalliselta. Rue oli erityisen hyväntuulinen, sillä hän oli laskeutunut ja vapauttanut juuri edellisenä päivänä 20-tuumaisen kurkunleikkaajan, mikä oli merkki siitä, että alkuasukkaat olivat palaamassa.

”vesi on arvokkainta, mitä meillä on hapen vieressä., Jalkojesi alle menee nyt seitsemän miljoonaa litraa”, hän sanoo nyökkäillen kävelysillalla. ”Tuo on paljon vettä tälle pikku purolle.”

the creek puhui takaisin, chortling siltansa alla ennen kuin ryntäsi tapaamaan Big Blackfoot-jokea.

Jos olet kuullut Iso Blackfoot se on luultavasti koska Norman Maclean, Montana kirjailija, joka käynnisti hänen klassinen kirja, Joki, joka Kulkee Sen Läpi, tämä lause: ”meidän perhe, ei ollut selvä ero uskonnon ja perhokalastus.,”Se oli vuonna 1976, kauan ennen kuin Robert Redford mukautettu Maclean on tarina Brad Pitt-elokuva vuonna 1992 ja teki perhokalastus muodikas yön yli. Noiden treffien välillä tapahtui paljon.

joki, halventavia, jonka vuoden hakkuut, vapaan laiduntamisen ja kaivos-vaurioita, oli lähes tyhjä kotimainen taimen kun Maclean on kirja ilmestyi. Jopa varastoidut taimenet käytännöllisesti katsoen hävisivät vuoden 1979 jälkeen, jolloin Montana lakkasi heittämästä hautomokaloja jokeen. Kun ei ollut juuri mitään pyydystettävää, paikalliset onkijat surivat ja valittivat., Mutta he tekivät vähän parantaa tilannetta, kunnes 1987, kun Auringonpaiste kaivosyhtiö kannusti heitä toimintaa ja sen suunnitelmia uuden open-pit kultakaivoksen lähellä Lincoln, jossa joki jyrisee alas Continental Divide. Näin syntyi Iso Blackfoot Luvussa Trout Unlimited, joka auttoi kipittää ehdotettu minun ja goaded valtion tutkimaan joen ei ole terveyttä., Tämä johti vuonna 1990 ensimmäisen restauroinnin, joka on jatkunut vuonna vuotta, yli 45 sivujokien palautettu, 48 kilometriä stream kanava rekonstruoitu ja pääsy vaelluskalojen avasi 460 kilometriä joen järjestelmän. Samaan aikaan, jotkut on 2 600 hehtaaria kosteikkoja on säilynyt, 2,300 hehtaarin kotoisin niityt laittaa oikeuksia ja 93,383 hehtaaria yksityisiä maita sijoitetaan ikuinen säilyttäminen rasitteet., Lisäksi yhteisö ryhmä Blackfoot Haaste on liittynyt luonnonsuojelulain ostaa 88,000 hehtaarin yritysten timberlands ja siirtää lohkojen erilaisia julkisia ja yksityisiä etuja. ”Saamme koko vedenjakajan toimimaan kestävällä tavalla ihmisten, kalojen ja villieläinten kannalta”, Aasheim sanoo. ”Sen on oltava maanomistajan ja villieläinten kannalta win-win-tilanne. Muuten se ei onnistu.,”

Ottaa koko yhteisö mukana palauttamaan vedenjakaja tekee todennäköisesti kokoelma karjatilalliset, jotka eivät kalat ja kalastajat, jotka eivät ranch, liitossa puutavaran yritykset, luonnonsuojelijat, poliitikot, outfitters, eri säätiöt ja valtion ja liittovaltion virastojen. Ehkä kaikkein epätodennäköistä pelaaja tässä incongruent valettu on Jim Stone, toisen sukupolven tilallinen ja puheenjohtaja Blackfoot Haaste, joka edustaa erilaisia etuja, jotka elävät vedenjakaja.

”i’ m odd”, hän sanoo. ”En pidä kalasta. En edes pidä vedestä!,”Hän antaa lausunnon vajota sisään. ”Jos olisit kysynyt taimenesta vuonna 1985, olisin sanonut, ketä kiinnostaa?”Kivi, pienikokoinen mies, jolla on lyhyeksi leikattu tukka ja roikkuvat Fu Manchu viikset, on tuoda pilke hänen silmänsä. ”Olin yksi niistä itsepäisistä vanhoista karjatilallisista, jotka tekivät sen niin kuin isoisä teki vain koska niin isoisä teki. Laita ne lehmät tuonne, äläkä huolehdi kaloista ja villieläimistä. Mutta nyt näen, hitto!- he tietävät, mitä tekevät. Jos kaloilla ei mene hyvin, lehmät eivät pärjää. , Olemme sukupolvien ajan murehtineet, miten lehmille voi laittaa lisää kiloja. Heti kun aloin tehdä vesi-ja ruohoyhteyttä, no, valokytkin vain meni päälle.”

Stone ei ole vielä vaihdettiin hänen saappaat Sandaalit—hän on maine harkita—mutta hän on ollut väsymätön saarnasi edut puhdasta vettä ja villi taimen hänen kasvatusta naapureita, ja hän vain plunked alas $20,000 palauttaminen Hoyt Puro, jossa Ryen Aasheim ja Ty Smith oli ollut järjestämässä asioita Toukka., Kun projekti on valmis, kivellä on tasainen puhtaan veden lähde laitumelleen, eli hän joutuu jatkossa käyttämään vähemmän kasteluun. ”Tämä tekee meistä parempia lehmänvartijoita”, hän sanoo. ”Laitamme lehmille lisää kiloja, ja kauden päätteeksi pankissa on ruohoa.”

Kivi ei rahaa pankki, liian, kiitos suojelun rasitteet hän äskettäin sijoitettu kaikki 2,200 hehtaarin hänen Rolling Stone Ranch. Yhdysvaltain kanssa tehdyn innovatiivisen sopimuksen mukaisesti., Kala & Wildlife Service, Kivi oli maksanut käteisellä rasitteet; muut maanomistajille on maksettu yksityisten ryhmien, tai annetaan verohelpotuksia. ”Sain yli 150 000 dollaria”, Stone sanoo. ”Käytin osan siitä ostaakseni tilan vanhemmiltani. Loput laitoin sivuun hoitamaan pahan päivän.”Stonen naapurit ovat käyttäneet easement-varoja asuntolainojen maksamiseen, viereisen maan ostamiseen ja kiinteistöjen parantamiseen., Sen rasitteet raja tulevan kehityksen vedenjakaja, niin että Iso Blackfoot maisema pysyy paikka vuoristo maisemia ja rolling ranch maa—toisin kuin nopeasti kasvava Front Range of the Rockies.

”Jos ajaa läpi täällä sadan vuoden kuluttua”, sanoo Ryen Aasheim, ”se tulee näyttämään kytketty vaaka—ei yksi, joka on jaettu ja vaarantunut. Se johtuu siitä, että täällä asuvat ihmiset suhtautuvat asioihin pitkäjänteisesti.”

tämä tarkoittaa sitä, että Jim Stone saattaa jonain päivänä siirtää ranchinsa ehjänä pojalleen Brady Dean Stonelle, nyt 7., ”Luontoäidillä on tässä mahdollisuus”, vanhempi Kivi sanoo heiluttaen käsiään valtavalla Montanan taivaalla. ”Ja olen onnellinen, koska on mahdollista, että poikani voi tehdä tämän karjatilajutun, jos hän valitsee.”

Kuten monet hänen yhteisön, Kivi ajattelee kasvatusta perheen kannalta, aivan kuten Norman Maclean ajatellut perhokalastus kuin perheen tapaus. Maclean on ollut kuolleena jo 17 vuotta, mutta hänen poikansa, John, kummittelee Iso Blackfoot-Joen, kuten hänen isänsä ja isoisänsä ennen häntä, ja hän on kiitollinen mahdollisuudesta., ”Sanoisin, että palauttaminen on ollut menestys”, sanoo John Maclean, entinen Washingtonin-kirjeenvaihtaja, Chicago Tribune ja kirjoittanut useita tietokirjoja. ”Sivujoet ovat paremmassa kunnossa, ja kalat ovat suurempia kuin olen nähnyt viime vuosikymmenellä.”

se on hyvä uutinen. Huono uutinen on, että pitkään jatkunut kuivuus, joka alkoi vuonna 1999 ja jatkuu tänään, tappaa monet nuoret taimen Iso Blackfoot-järjestelmä. Järjestelmään kohdistuu myös lisääntynyt kalastuspaine, nyt kun Isot taimenet ovat palanneet.,

”En kalasta Mustajalkaa kesällä—liikaa kalastajia ja liikaa veneliikennettä”, Maclean sanoo. Hän myöntää, että Redfordin elokuvan ohella juuri hänen oma isänsä laukaisi syrjäyttämisen kestävästi vain Jokivarren catch-and-release-sääntöjen takia. Niiden takia monet Isojalkojen taimenet pyydystetään yhä uudelleen. ”Voi pojat, jotkut noista kaloista näyttävät siltä, että he ovat menneet Muhammad Alin kanssa 15 erää”, Maclean sanoo. ” En tiedä, että se sattuu kalaan. He ovat joessa.”

Robert M., Poole, taimenen kalastaja yli 40 vuotta, on avustava toimittaja. Scott S. Warren kuvasi Zunin Viimeksi Smithsonianille. Dugald Stermer asuu San Franciscossa.