luin ensin ”Rikos ja Rangaistus” vuonna 1961, kun olin fuksi Columbian Yliopistossa, osana Kirjallisuus Humanistiset tieteet, tai Palaa Hum, kuten kaikki kutsuu sitä tarvitaan kestänyt kurssi tulevat opiskelijat. Pienissä luokissa, fuksit kulkea niin valtava huiput, kuten Homeroksen ja Vergiliuksen eepokset, kreikkalaisia tragedioita, raamatun tekstit, Augustinus ja Dante, Montaigne ja Shakespeare, Jane Austen tuli luettelon vuonna 1985, ja Sappho, Virginia Woolf, ja Toni Morrisonin jälkeen., Kävin kurssin uudelleen vuonna 1991 ja kirjoitin pitkän kertomuksen kokemuksesta. Syksyllä 2019 vanhuuden rajalla—olin seitsemänkymmentäkuusi-aloin ottaa sitä kolmannen kerran ja täysin itsekkäistä syistä. Seitsemänkymppisenä tarvitset tärähdyksen silloin tällöin ja toimii kuten ”Oidipus Rex” antaa tärähdyksen. En ollut kuitenkaan odottanut kohtaavani katastrofia paitsi lukutehtäviemme sivuilla myös paljon niiden ulkopuolella.,
huhtikuussa, kun luokka alkoi kahdeksan tuntia keskustelua ”Rikos ja Rangaistus” kampuksella oli ollut suljettuna neljä viikkoa. Oppilaita oli saapunut New Yorkiin edellisenä syksynä monenlaisia paikkoja ja taustoja, ja nyt he olivat palanneet ne, sironta eri puolilla maata ja maailmaa—Bronxiin, että Charlottesville, etelä-Floridassa, Sacramento, Shanghai., Vaimoni ja minä jäi missä olimme, meidän asunto, muutaman metropysäkin etelä-yliopisto, eristäytynyt, tyhjä tarkoitukseen, odottaen, että jotain tapahtuisi. Kuljin huolimattomasti ympäri asuntoa, ja minun oli vaikea nukkua pitkän päivän toimettomuuden jälkeen. Lojuin keittiössä pienen tv-ruudun edessä, – kuin rukoushetki, joka odottaa hallitsijan suosiota. Rituaali ilmaisee uskonnollisen sanan mukaan hengellistä välttämättömyyttä. Kello 19 seisoin ikkunan ääressä, aivan television ääressä, ja kolautin pataa puulusikalla, kaupungin tervehdyksessä etulinjan työntekijöille pandemiassa., Raskolnikov on ollut huoneessaan kuukauden ”rikoksen ja rangaistuksen” alussa.”Kolmenkymmenen päivän kuluttua olin ollut poissa elämästä, kun aloin jälleen lukea kirjaa.
tiistaisin ja torstaisin, sen sijaan, että tieni poikki College Kävellä ja ylös portaita seminaarihuone Hamilton Hall, kirjauduin meidän luokan kotoa. Tervehdykset jokaisen luokan alussa olivat kuin huokauksia-ei voitettu, tarkalleen, mutta wan., Opettajamme, kuten aina, oli Nicholas Dames, joka oli kiinnitettynä Columbian englantilaiseen osastoon. Professori Dames on kolmekymppinen pienikokoinen mies, jolla on tummat, syvään juurtuneet silmät ja ripaus tummia viiksiä ja tumma parta leukansa reunan ympärillä. Hän on opettanut Lit Hum, on ja off, kaksi vuosikymmentä. Hänellä on yksi niistä harjoitelluista opettajan äänistä, hieman kuiva mutta läpitunkeva, ja korvaamaton lahja olla koskaan tylsä. Luokan alussa, hänen kasvonsa varjostivat kaksi räikeää ikkunaa molemmin puolin häntä, hän kamppaili hetken Zoom., ”Tämä ei tunnu kokemus me kaikki allekirjoittaneet,” hän sanoi. Hän ei voinut kuulla opiskelijat hengittää, tai tuntea ne siirtää niiden tuolit, tai katsella niitä tehdä muistiinpanoja tai ajelehtia pois. Mutta hänen äänensä murtui murkin läpi.
Sarjakuva Evan Lian
Nick Dames led-opiskelijoiden kautta lähellä lukemat yksittäisiä kohtia, yhdistää ne takaisin, lopussa luokan, rakenteen koko kirjan., Hän on myös historiantutkija ja tehnyt laajaa työtä kirjallisuuden yhteiskunnallisen taustan parissa. Hän halusi meidän tietävän, että yhdeksästoista-luvun Petersburg—joka Dostojevski ihmeellisesti suoritettu molemmat yhtä todellinen kaupunki ja pahansuopa fantasia—oli vaikuttava katastrofi. Vuoden alussa kahdeksastoista-luvulla, Pietari Suuri oli käskenyt armeijan arkkitehdit ja kertakäyttöisiä maaorjia rakentaa paikka, koska ”järkevä” yritys, joka on tarkoitettu kilpaileville suuri pääkaupungeissa Länsi-Euroopassa. Mutta professori Dames sanoi: ”ekologisesti se oli epäonnistuminen.,”Tulva, kaupunki oli ongelmia hävittäminen jäteveden, joka usein löytänyt tiensä juomavettä; vuonna 1831, Pietarissa oli tuhoutunut koleraepidemia, ja tavalliset kansalaiset, pahoinpideltyjen eristää ja cordons, kokoontuivat mielenosoituksiin, jotka muuttuivat mellakoita. Vuoden 1861 jälkeen, kun Aleksanteri II lakkautti maaorjuuden, professori Dames sanoi, maahan tuli talonpoikia, jotka etsivät työtä. Se oli epäterve paikka,ja se ” ei rakennettu sitä väestöä varten, jota se alkoi olla.,”Hän laittaa dia ruudulla, lainauksen ”Metropolis and Mental Life” (1903), jonka saksalainen sosiologi Georg Simmel:
psykologinen perusta pääkaupunkiseudun tyyppinen yksilöllisyyttä koostuu tehostaminen hermoston stimulaatio, joka johtaa nopea ja jatkuva muutos ulkoisen ja sisäisen ärsykkeet . . . nopea syrjäytyminen muuttaa kuvia, jyrkkä epäjatkuvuus ymmärtää yhdellä silmäyksellä, odottamattomuuden ja onrushing vaikutelmia.,
”, Että juurettomuus, että Simmel kirjoittaa tulee irtoaminen ja velka,” Professori Dames sanoi. ”Ja se tuottaa jatkuvaa vainoharhaisuutta-epäloogisuuden tekstuuria. Ja unelmista tulee hyvin tärkeitä.”
Dostojevski ei piittaa mahtavista keisarillisista rakennuksista, valtavista julkisista aukioista. Hän kirjoittaa street life—puhelias juoppoja, kadonneet tytöt ja nälkäisiä lapsia viihdyttävä kopeekkaa., Hänen Petersburg irtoaa kuin karnevaali maailma ilman hilpeyttä, yhteiskunnan, joka ei ole kapitalistinen tai kommunistinen, mutta jumissa jossain kehittymätön siirtymäkauden tilanne—keisarillinen kaupunki ilman paljon keskiluokka. Siltä näyttää puuttuvan elämän yksi osa-alue, joka takaa selviytymisen: työ. ”Hyvin harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta kaikki romaanissa vuokraavat”, professori Dames huomautti. ”He liikkuvat jatkuvasti asunnoissa, joihin heillä ei ole varaa.”Sosiaaliset siteet olivat katkenneet. ”Ja yhteiskuntarakenteen puuttuminen tuhoaa perheitä”, hän sanoi. ”Sikäli kuin perheitä on, ne ovat todella huokoisia.,”
Cast tässä valossa, Raskolnikov on raivoa vastaan panttilainaamo näytti aivan erilaiselta. Hän ja muutamat muut hahmot ovat tuskin kiinni jäänteitä asemasta tai varallisuudesta: epäilyttävä yhteys maakunnan aatelismies; heikko mahdollisuus merkityksetöntä työtä; tai semi-arvokas hallussa, kuten vanha kello. Ei ihme, että he vihaavat panttilainaamo, joka auttaa pitämään ne pystyssä, Alyona Ivanovna, ”pieni, kuivunut vanha eukko, noin kuusikymmentä, kanssa jyrkkä ilkeitä pikku silmät.”Raskolnikov on vihan luovuttamista.,
kaupungin että Dostojevski kokenut ja Raskolnikov oli asuttu pitkään ollut kasvihuone uudistusmielinen ja radikaaleja ideoita. Vuonna 1825, Pietarissa oli keskellä Decembrist Kapina, jossa joukko upseereita, johti kolme tuhatta miestä vastaan Nikolai I, joka oli juuri olettaa valtaistuimelle. Tsaari katkaisi kapinan tykistötulella., Myöhään kahdeksantoista-nelikymppisiä, Dostojevski, sitten hänen kaksikymppisenä, oli jäsenenä Petrashevsky Ympyrä, joukko kirjallisuuden miehet, jotka kokoontuivat säännöllisesti keskustelemaan uudelleen venäjän yhteiskunta (jonka jotkut jäsenet, mukaanlukien kaataa tsaarin). Hänet pidätettiin, alistettiin kauhistuttavaan pilkkateloitukseen ja lähetettiin Siperiaan, jossa hän polki Uuden testamentin yli. Palattuaan Pietariin vuonna 1859 hän uskoi Äiti-Venäjään ja Venäjän ortodoksiseen kirkkoon ja vihasi sekä radikalismia että porvarillista liberalismia., Hän nosti ideologisen siirtymänsä suurimmaksi eduksi: hän oli nyt sekä radikaalien että taantumuksellisten temperamenttien mestari. ”Rikos ja rangaistus” on uskonnollisen kirjailijan käsitys siitä, mitä tapahtuu utopistisen ajattelun riivaamalle epävakaalle nuorelle miehelle. Dostojevski varmasti tiesi, mitä oli kytevän pinnan alla: Maaliskuussa 1881, kuukausi sen jälkeen, kun kirjailija kuoli, kaksi pommi-lumilingot alkaen vallankumouksellinen ryhmä murhasi uudistusmielisen Keisari Aleksanteri II: n Pietarissa. 36 vuotta myöhemmin Lenin palasi kaupunkiin maanpaosta ja johdatti bolševikit valtaan., Raskolnikov oli epäonnistunut, mutta henkisesti merkittävä aave, joka kummitteli meneillään olevaa katastrofia.