Sydän on sarja, jossa kirjoittajat jakaa ja keskustella heidän kaikkien aikojen suosikki kohtia kirjallisuudessa.
kauhugenren mestarit tietävät, että hirviöt ovat pelottavimpia ennen niiden näkemistä.
tämän takia Tappajahain tekijät pitivät kanssakirjoittaja Carl Gottliebin mukaan haikalaansa niin pitkään., Heidän mallinsa oli The Thing From Another World (1951), joka piilotti painajaisolentonsa loppuun asti. Ennen heitä Melvillen kaukainen valas ja Vernen kalmari verhoutuivat sen outoon mereen. Poe vei hetkellisen sokeuden pelon äärimmäisyyteen – ”kuopan ja heilurin” hirviö on maailma, joka on syöksynyt täydelliseen pimeyteen.
uutinen
Benjamin Percy, jonka uusi romaani Punainen Kuu päivitykset ihmissusi mythos meidän aikakausi, rakastaa, miten jännitystä ratchets ylös, ennen kuin jotain kamalaa paljastuu., Kun pyysin häntä valitsemaan suosikkikappaleen kirjallisuudesta, hän valitsi osan Cormac McCarthyn The Roadista, joka on piinannut häntä vuosia. Se on ainoa tapaus, Percy voi ajatella, kun mitä lopulta paljasti, on, itse asiassa, paljon pelottavampi kuin mitä hän olisi voinut kuvitella.
lisäksi Punainen Kuu, Benjamin Percy on kirjoittanut Wilding ja kaksi ylistämä tarina kokoelmia. Hänen tarinansa ”Refresh, Refresh” valittiin parhaaksi amerikkalaiseksi Novelliksi 2006. Hänen tietokirjallisuutta säännöllisesti näkyy paikat, kuten GQ Ulkopuolella, ja Esquire, jossa hän on avustava toimittaja., Hän puhui minulle puhelimitse.
Benjamin Percy: I poimi Blood Meridian as my first introduction to McCarthy. Muistan, että sillä hetkellä, kun ukkostaa horisontissa ja pilvi hämärä ja lauma Apassit pukeutunut veren tahrimat häät puku kuin he thunder kohti Glanton ja hänen miehensä, on täysin hukkua sekä kieli-ja kauhua ja kauneutta tilanne. Itse asiassa asetin kirjan sivuun luettuani sen kohdan ja tunsin, että minut oli rewired esteettisesti.
More in this series
McCarthy ’ s is an elemental voice., Hänen äänessään kuulen kiven siirtyvän, jäätiköiden halkeilevan auki, puiden voihkivan tuulessa. Antiikin cadences hänen proosaa ottaa lähes mystisiltä laatu, laatu, joka kuljettaa sinua. Kunnioitan jatkuvasti kieltä ja tajuan, miten hän kokoaa lauseensa niin upeasti.
kuten monet ovat ennen minua huomauttaneet, hän ei pelkää tuijottaa kuiluun. Hän kurkistaa ihmiselon pimeimpiin kolkkiin verilampun avulla.
olen lukenut tien nyt useita kertoja, mutta ensimmäistä kertaa luin sen pian poikani syntymän jälkeen., Olin siinä hetkessä erityisen henkisesti haavoittuvainen, koska hänellä oli hengitysvaikeuksia: hän sai vakavan kuristustapauksen, joka sulki hänen kurkkunsa. Hänet kuljetettiin ambulanssilla sairaalaan ja hän oli teho-osastolla kolme päivää. He pistivät häntä täyteen steroideja ja laittoivat hänet happinaamariin. En ole koskaan tuntenut oloani suojelevammaksi, avuttomammaksi tai henkisesti raavitummaksi kuin silloin.
tämän kirjan Lukemisen aikoihin minut ajattelutapa, joka sai minut erityisen herkkä aihe., Tie on viime kädessä siitä, että isä uhraa kaikki hänen poikansa—pitäminen ja elossa huolimatta painajainen maisema, ja vasta hänen poikansa tähden. Tunsin itseni kytketyksi siihen virtaan tavalla, jota en tiedä, jos en olisi isä.
pelottavin hetki tahansa kauhu tarina on, kun ääni kuuluu—äänen takana kaapin oven; melua kuullut ullakko tai kellarissa; melua kuullut pensaikkoon pensaat; melua kuullut syvä luola—ja henkilö harjoittaa ääni. Haluamme aina huutaa: Älä mene sinne., Se jännitysmomentti, toinen ennen Mörön paljastumista, on kaikkein tarttuvin. Kun ovi avautuu, kun olemme paistaa taskulamppu, mitä odottaa, yleisö voi nauraa tai huutaa, mutta lopulta he tuntevat helpotusta. Koska se, mitä kirjailija tai elokuvantekijä tarjoaa, ei ole koskaan niin paha kuin kuvittelemme itse.
tässä erityisesti passage, ja kun isä huomasi talon mäellä, me tiedämme, että jotain kamalaa odottaa sisällä., Kestää kauan, että hän lähestyy taloa, tutkia sen monia huoneita ja lopulta laskeutua kellariin.
hän aloitti rosoiset puuportaat. Hän ducked päätään, ja sitten näpäytti kevyempi ja heilautti liekin ylle pimeyden kuin tarjontaa. Kylmyys ja kosteus. Jumalaton löyhkä. Hän näki osan kivimuurista. Savilattia. Vanha patja tummaksi värjätty. Hän kyyristyi ja astui taas alas ja ojensi valoa.
koko ajan huutamalla: Älä mene sinne. Mutta totta kai.,
Huddled vastaan takaseinä oli alastomia ihmisiä, uros ja naaras, kaikki yrittävät piilottaa, suojaus heidän kasvonsa käsillään. Patjalla makasi mies, jonka jalat menivät lonkkaan ja niiden kannot mustuivat ja paloivat. Haju oli hirveä.
Jeesus, hän kuiskasi.
sitten yksitellen he kääntyivät ja räpyttelivät säälittävässä valossa. Auttakaa meitä, he kuiskasivat. Auttakaa meitä.
Ja ehkä tämä on ainoa kerta tällä on koskaan tapahtui minulle—mutta mikä on paljasti on vieläkin pelottava, että mitä olisin voinut kuvitella., Ihmiset keräävät toisiaan selviytyäkseen. Nämä kalpea, pureskella ylös olentoja syntyä tumma ja helistin niiden ketjut ja vaikerrus ja tavoitella isä. Pelkäämme heitä, mutta pelkäämme enemmän sitä, mikä saattaa odottaa yläkerran isää—ihmisiä, jotka ovat vastuussa tästä.
yritin samanlainen vaikutus avaavassa luvussa minun uusi romaani, Punainen Kuu. Näet miehen liikkuvan lentokentän läpi, leukalihakset pullistelevat, katse harjoitteli keskietäisyydeltä. Hän hikoilee paljon. Hän on huojentunut selvitessään turvatarkastuksesta., Hän tuijottaa peilikuvansa haamua ikkunassa tutkiessaan asvalttia. Hän puree takaisin mihin tahansa yritykseen keskustella hänen merimiestensä kanssa, kun he lopulta ovat koneessa. Ja kun hän nousee ylös ja vetäytyy vessaan, kun lento on 30 000 jalkaa, tiedät, että jotain kauheaa tapahtuu. On ollut pitkä, hidas pyörivä sulake, joka johtaa kohti räjähdystä., Se on sama laite Mccarthyn käyttäen Tie isän tutkii talon ja lopulta päänsä alas kellariin: pitkään pidättäminen niin kauan kuin voimme, jännitystä-syventäminen, panosten lisäämistä, kunnes lopulta mitä on piilotettu pimeässä on paljastaa.
se on sama syy, miksi kiipeämme vuoristoradalle. Samasta syystä kiipeämme jyrkänteelle ja nostamme jalkamme ulkoilman yli ja peräännymme. Uskallamme painajaista. Et koskaan tunne olevasi elävämpi kuin sillä hetkellä. Se muistuttaa kuolevaisuudestamme., Jos katsoo kauhuromaania tai kauhuelokuvaa, se on tapa käsitellä turvallisesti tuota adrenaliinipiikkiä.
olen edelleen ahdisti, että kulkua. Vaikka lukisin kirjan Kuinka monta kertaa, se tuntuu silti vaikuttavan minuun. Se tarttuu kurkkuun ja vetää kaninkoloon. Maailmamme hajoaa, hänen maailmansa ottaa vallan. Se on suuri saavutus-kun tehdään lihaa, verta, puuta ja kiveä musteesta ja paperista.
Vaikka McCarthy ei uskalla tuijottaa kuiluun, hän näyttää myös huolellisesti harkita hänen väkivallan käytön., Kun luen joku kuten Chuck Palahniuk, olen usein tuntuu, että hän on titillated eräänlainen gorenography. Hän kirjoittaa väkivallan tavalla, joka tuntuu liiallinen ja osa karnevaali sideshow tarkoitus saada ihmiset slap polvilleen ja hörähtää pahasti. Kun katson tietä tai kirjaa kuin Verimeridiaania, McCarthy kuvailee kaikkia kauheita asioita, joita mieli voisi loihtia. Mutta hän myös vetäytyy. Hän antaa jonkin väkivallan tapahtua näyttämön ulkopuolella, koska hän tietää, että näkymättömät teot voivat olla yhtä raakoja ja vaikuttavat kuin väkivalta, joka näkyy—ehkä enemmänkin.,
koen, että väkivalta on ansaittava jotenkin—tai sen on ansaittava. Sinun täytyy putki happea ennen kuin valaistus liekki—tai vanavedessä joitakin väkivaltainen teko, on oltava seurauksia: a, jonka aikana hahmot kärsivät ja nauttia mitä on tapahtunut. Se on osa syy-seuraussuhderakennetta ja tekee siitä myös emotionaalisesti resonoivan. Toivoisin, että tällaisen kanssa painivan narratiivin tarkoitus olisi kauhistuttaa eikä kiihottaa. Hillitäkseen väkivaltaa kannustamisen sijaan., Ja se on ongelma elokuvissa, kuten Saw ja Hostel: ne tekevät verilöylyn eräänlaiseksi iloiseksi liikunnaksi.
– olen harjoitellut näitä vähän pelottaa koko elämäni. Kasvoin lajityypistä: lännenelokuvista, scifistä, fantasiaromaaneista, mysteereistä ja vakoilutrillereistä—mutta erityisesti kauhusta. Kauhu on tarttunut aina luiseen nyrkkiinsä. Luin kaiken Shirley Jackson, ja Anne Rice, ja Stephen King ja Peter Straub ja Robert Aikman, John Saul, ja Dean Koontz, ja H. P. Lovecraft ja Poe., Minussa on jotain, joka vetää puoleensa pimeyttä ja pelon teatteria. En oikein osaa sanoa, miksi se on-se on sama syy, miksi jotkut ihmiset pitävät rakkaustarinoista, kun taas toiset pitävät toimintaelokuvista. Mutta minun suurin ilo kasvaa jopa oli pelottava siskoni loikki ulos komerot käsilläni tehdä kynnet, tai raapiminen hänen makuuhuoneensa ikkunasta. Hän nukkui valot päällä 27-vuotiaaksi asti. Se taisi olla koulutuspaikka kirjailijalle, josta olen tullut.
olen tullut niin virittynyt veneet, että se on joskus vaikea eksyä tarina., Kun kasvoin lukemaan, minua huolestutti vain kysymys siitä, mitä seuraavaksi tapahtuu-ja sivut kääntyivät niin nopeasti, että ne tekivät tuulahduksen kasvoilleni. Tie omisti minut ensimmäistä kertaa pitkään aikaan henkisesti samalla tavalla. Pystyin sammuttamaan tutkani ja minut pyyhkäistiin pois. Tunsin todellista kauhua. Sellaista kauhua, joka käyttää sitä tehdä minulle, kun olin lapsi, kääri levyt noin minun kasvot ja hengittää läpi pieni ilmareikä pelon varjo, joka tuntui reunoilla huoneeseeni. Cormac McCarthy, Tuo tumma velho, saa minut tuntemaan taas samoin.,
tämä haastattelu on tiivistetty ja editoitu.