November 2, 2012, was a beautiful Friday in Kansas City—clear and cool and sunny. Había pasado la tarde leyendo en la biblioteca en una universidad no acreditada afiliada a la Casa Internacional de oración, una organización cristiana evangélica comúnmente conocida como IHOP (sin relación con el restaurante). Alrededor de las 6 p. m., recibí una llamada de mi amiga Hannah*.
«me enteré de algo que es verdaderamente devastador., No quería decírtelo de esta manera, pero quiero que lo sepas», dijo. «Bethany Leidlein se suicidó el martes.»
me sorprendió. Durante siete años, había pasado horas todos los días con Betania, comiendo y hablando y orando. Habíamos sido mejores amigos. Tenía 27 años, recién casada; acababa de terminar su título de enfermera. Había sentido que ella siempre sería parte de mi vida.
Ahora se había ido.,
durante tres semanas, Hannah y yo habíamos estado tratando de contactar a los líderes de IHOP sobre un grupo de oración del que nosotros, Bethany y muchos de nuestros amigos habíamos sido parte, una pequeña comunidad independiente que se basó en las enseñanzas de IHOP. En febrero, me habían excomulgado formalmente, y Hannah se había ido en junio. Mirando desde fuera, ambos vimos el grupo de manera diferente a como lo veíamos cuando éramos parte de él: lo vimos como un culto.,
hace Varios años, el fundador de IHOP, Mike Bickle, creó una lista de siete maneras para reconocer la diferencia entre una comunidad religiosa y de culto. Anotado, los signos parecen claros:
1. Pensamiento crítico opuesto
2. Aislar a los miembros y penalizarlos por abandonar
3. Enfatizando doctrinas especiales fuera de la escritura
4. Buscando lealtad inapropiada a sus líderes
5. Deshonrar la unidad familiar
6., Cruzar los límites bíblicos del comportamiento (versus pureza sexual y propiedad personal)
7. La separación de la Iglesia
Pero cuando es tu fe, tus amigos, tu comunidad, no es tan evidente. Durante varios años, aproximadamente dos docenas de personas, todas menores de 30 años, habían estado viviendo juntas en Kansas City, Missouri, y siguiendo el liderazgo de Tyler Deaton, uno de nuestros compañeros de clase de la Universidad Southwestern en Texas. En el verano de 2012, Tyler se había casado con Bethany; para el otoño, estaba muerta., Lo que comenzó como un grupo de oración del dormitorio se había convertido en algo mucho más oscuro.
más historias
* * *
conocí a Bethany y Tyler durante la semana de su orientación de primer año en 2005. Pequeña, con una cara en forma de corazón y ojos azules brillantes, Bethany tenía un ingenio sin esfuerzo y una presencia cálida que rápidamente atrajo a un grupo devoto de amigos. A menudo hablaba de las» glorias del mundo » y sus maravillas durante el brunch en el comedor., Nos uníamos por nuestro amor compartido por las historias y a menudo nos quedábamos hasta tarde discutiendo nuestros sueños de convertirnos en grandes novelistas y unirnos a las filas de nuestros héroes literarios.
Un día durante esa primera semana, encontré a Tyler en la capilla de la escuela., Estaba sentado al piano, la luz del sol de la tarde iluminando sus ojos y cabello oscuros mientras se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, pisando los pedales y cantando un coro evangélico popular en una voz llena de dolor y pasión:
Tu Amor es extravagante
tu amistad, es íntima
siento que me estoy moviendo al ritmo de tu gracia
tu fragancia es intoxicante
en el lugar secreto
porque tu amor es extravagante
al final de la canción, se acercó y se presentó., Algo sobre el tono nasal de su voz me hizo preguntarme si era gay. Unos meses más tarde me armaría de valor para preguntarle; la pregunta le ofendió tanto que no volví a mencionarla hasta el final de ese año, cuando reconoció que había estado «luchando con la atracción del mismo sexo» durante años.
ese semestre, nos hicimos amigos cercanos. Al principio, sentí como si Tyler a menudo tratara de manipular a la gente para que hiciera lo que quería, pero también era un cristiano comprometido, celoso y humilde., Inspirado por su sensibilidad hacia los demás y su valentía al confrontar sus demonios personales, aprendí a ignorar mis reservas iniciales y confiar en él.
dos años más tarde, en el verano de 2007, Tyler regresó de un viaje a Pakistán y anunció que Dios iba a lanzar una revolución espiritual en nuestro campus. Aquellos de nosotros que lo conocíamos bien nos sorprendimos por los cambios en su personalidad. Siempre había sido extraordinariamente perceptivo, pero ahora esta habilidad había alcanzado niveles asombrosos. Podía describir conversaciones en las que no estaba involucrado que estaban teniendo lugar al otro lado del campus., Dijo que Dios siempre estaba hablando. Él afirmó que podía decir lo que estábamos pensando, cuando estábamos pecando; él dijo que podía sentir en su propio cuerpo lo que Dios sentía acerca de nosotros.
cuando descubrí que él y Bethany se reunían todas las noches para orar con sus dos compañeros de cuarto, June y Justin*, les rogué que me dejaran unirme. Fue desalentador ver a algunos de mis mejores y únicos amigos en Southwestern compartir una experiencia de la que me excluyeron; quería pertenecer a su grupo., Estaba sola y aburrida, y quería experimentar algo extraordinario antes de salir de la escuela: un misterio que resolver, una batalla que luchar, una búsqueda romántica, como los héroes de las historias que había leído. Todas mis canciones e historias favoritas terminaron con un momento poderoso, y en muchos casos trágico, de catarsis. Quería que la Universidad terminara así. Si no fuera así, mi vida sería aburrida, anticlimática normal normal.siempre había imaginado mi vida en términos de una historia, y ahora Tyler me estaba ofreciendo la oportunidad de ser parte de una., Había desarrollado un vocabulario claramente carismático de «guerra espiritual» y afirmaba que se estaba comunicando directamente con Dios. Dijo que los cinco habíamos sido elegidos para una misión peligrosa pero importante: cambiar la naturaleza y la comprensión del cristianismo en nuestro campus. Al igual que el personaje Morpheus o Hagrid, se convirtió en nuestra escolta a una comunidad secreta donde el mal era combatido de cerca y la oscuridad acechaba en cada esquina.
Que el primer semestre fue muy emocionante. Nuestras experiencias de oración eran muy emotivas; a veces llorábamos., Aunque todavía tenía dudas en secreto sobre la autenticidad de las creencias del grupo, me conmovió profundamente el coraje y la lealtad que mis amigos estaban mostrando unos hacia otros. Se sentía como estar en una aventura épica, en la que cada uno de los personajes principales enfrenta valientemente sus propias debilidades mientras se unen en el fragor de la batalla.
Bethany continuó siendo mi mejor amiga en el grupo. Nos confiábamos el uno al otro, incluidas nuestras dudas leves sobre el grupo., Una noche a principios de noviembre, algunos de los miembros del grupo trataron de» curar » a una niña con parálisis cerebral, incluso sacándola de su silla de ruedas y arrastrándola por la capilla. Rápidamente se corrió la voz por todo el campus de que la niña había sido curada milagrosamente, pero le dije a Bethany que no estaba convencida de que algo realmente inusual hubiera sucedido.
a finales de noviembre, admitió que tenía sentimientos por Tyler. Ella dijo que Dios le había dicho que se casarían una vez que él fuera completamente sanado de su lucha con la homosexualidad. Durante las vacaciones, discutíamos esto durante horas. Lloraba regularmente.,
alrededor de este tiempo, Tyler asistió a una conferencia IHOP. En la reunión de cuatro días en Kansas City, Missouri, donde se basa el movimiento, se unió a otros 25,000 jóvenes para orar por el avivamiento espiritual en los campus universitarios de todo Estados Unidos. Escuchó al líder evangélico Lou Engle compartir un sueño que había tenido, en el que los estudiantes universitarios cortaban las cabezas de sus profesores, sugiriendo el fin del «espíritu de intelectualismo» que se apoderó de la academia., Escuchó a Bickle declarar que Dios estaba levantando una generación profética que realizaría «señales y prodigios», y numerosas historias de visitas angélicas.
Después de que Tyler regresó de la conferencia, sus experiencias con lo sobrenatural parecía intensificar drásticamente. Mientras caminábamos por el campus, él veía un ejército de demonios llevando pancartas frente a la biblioteca. A finales de enero, Dios le reveló que su vocación en la vida era ser apóstol y entrenar al «pueblo final de Dios».,»Cuando Bethany y June insistieron en que encontráramos mentores que pudieran entrenarnos y nos llevaron a visitar a una pareja cristiana que vivía cerca, Tyler «discernió» que el esposo estaba viviendo en «pecado sexual gráfico».»De alguna manera, cuando dijo esto, el resto de nosotros nos dimos cuenta de que todos habíamos estado sintiendo lo mismo. Nunca regresamos.
Las enseñanzas de IHOP me afectaron profundamente. Comencé a considerar seriamente la posibilidad de que viviéramos en la última generación. Los profesores y el personal tenían un mensaje para los estudiantes: todo lo que creíamos saber sobre el mundo estaba mal., Habíamos sido envenenados por una cultura liberal enseñando mentiras seductoras sobre el «amor» y la «compasión» que el diablo estaba usando para preparar su engaño de los últimos tiempos.
Antes de unirse al grupo de oración, había sido bastante tolerante a la persona. Ahora yo era diferente. Yo era beligerante hacia mis amigos gays y ateos. Me peleé y los insulté brutalmente. Pero me sentí justificado; pensé que estaban ciegos a la verdad de Dios.
a medida que el grupo de oración se expandió, se convirtió en una esfera encantada donde las cosas sobrenaturales parecían estar sucediendo todo el tiempo., Empecé a tener sueños ominosos en los que la escuela estaba inundada y tomada por monstruos. Una vez, encontramos un envoltorio de caramelo en el techo de uno de nuestros miembros, Micah Moore; lo quemamos porque Dios nos mostró que se había utilizado para practicar brujería. En el mundo universitario cotidiano de exámenes y conciertos de Coros y comidas en el comedor, estos episodios parecían extravagantes, y para los forasteros, tal vez incluso inquietantes. Pero dentro del mundo onírico Gnóstico de nuestro pequeño enclave carismático, parecían perfectamente normales., Al final del siguiente semestre, varios de nosotros ya estábamos haciendo planes para mudarnos a Kansas City.
* * *
fui expulsado del grupo de oración por primera vez un año y medio después. Aproximadamente dos docenas de nosotros estábamos viviendo juntos en casas de grupo en Missouri, compartiendo nuestro dinero y trabajando trabajos a tiempo parcial mientras asistíamos a clases en la Universidad IHOP. Tres noches a la semana, adorábamos juntos.,
Tyler y otros miembros del grupo afirmaron que tenía un «corazón malvado, propenso a la autoprotección, la ira, la falta de perdón y el odio» y un «odio malicioso, acusatorio, grupal y autoprotector hacia la mayoría de las personas.»Después de una intensa noche de confrontación en el otoño de 2010, el grupo dejó de hablarme. Continué viviendo en la casa, pero estaba completamente aislado.
¿por Qué me quedé? Estaba en conflicto. Todos mis amigos dijeron que tenía un problema serio, tan serio que había sido puesto en cuarentena. Estos eran mis amigos más cercanos en el mundo., Empecé a preguntarme si podrían tener razón. Tal vez realmente era odioso, malévolo—malvado. Ya no confiaba en mis propios instintos.
Cuando mi jefa vio que estaba deprimida y que había dejado de comer, Se puso en contacto con uno de los líderes sénior de la Universidad IHOP. Nos conocimos, y describí mi situación de vida.
«espera», dijo, con una voz muy seria. «¿Estás siendo rechazado como castigo?»
Con Su guía, envié un correo electrónico a Tyler y le pregunté si podía regresar; bajo presión de los líderes de la Universidad IHOP, él consintió., El grupo organizó una gran fiesta en mi honor, pero en pocos días, empecé a desear no haber vuelto nunca.
Tyler ahora dijo que podía sentir cuando una persona estaba pecando. «No hay nada que hayas hecho durante mucho tiempo que no tenga pecado», me explicó. Bajo su sistema obligatorio de» modificaciones de comportamiento», como él las llamaba, todo el grupo estaba siendo rápidamente reestructurado. La gente estaba renunciando a sus apodos, distanciándose de sus parejas románticas, y tomando descansos de su música o familias—cualquier cosa a la que habían desarrollado «apegos idólatras.,»Me prohibieron leer y escribir, me prohibieron tener conversaciones serias con las chicas y me obligaron a usar ropa nueva, que Tyler eligió para mí.
el grupo estaba siendo dirigido como un campo de entrenamiento militar, con tareas y actividades para mantenernos ocupados prácticamente a cada hora del día. Las chicas se despertaban alrededor de las siete para limpiar su casa antes de que los chicos vinieran a almorzar. Durante la tarde, algunos de nosotros íbamos a clase en la Universidad IHOP mientras otros trabajaban o rezaban. Alrededor de las cinco, volvíamos a reunirnos en una de las casas para preparar la cena., Comíamos entre las 6: 00 p. m.y las 7:30 p. m. y luego pasábamos varias horas orando o cantando. Una vez cada pocas semanas, incluso había un simulacro de evacuación sorpresa.
teníamos tiempo de profecía al menos tres noches a la semana. Durante estas sesiones, el grupo se sentaba en silencio y escuchaba el susurro del espíritu de Dios. Todo el mundo dijo cosas similares, aunque muchos de ellos terminaron siendo probados equivocados más tarde. Aquellos que no estaban de acuerdo fueron llamados por ser arrogantes y rebeldes y fueron obligados a arrepentirse.,
a finales de ese verano, incluso el más mínimo gesto, no importa cuán inocente, podría ser mal interpretado como evidencia de influencia demoníaca. Una noche de agosto, Tyler y June tuvieron sueños en los que Dios «reveló» que mi individualidad estaba poniendo en peligro a la comunidad. Como precaución, me aislaron, y dos de los muchachos me vigilaron constantemente. Podría ser reprendido por rascarse la espalda de otro hombre, por sentarme con una manta sobre mis piernas, por mirar a alguien de la manera equivocada. Una vez, Micah me acusó de manipular a alguien para venir y besarme.,
el grupo decidió que se me prohibiera leer y escribir.
después de que a una mujer en el grupo le quitaran la puerta de su dormitorio y la Biblia, se quejó a IHOP. Los líderes de la organización se reunieron con Tyler y le advirtieron que su grupo se estaba convirtiendo en «culto».»Tyler comenzó a tener reuniones regulares con ellos. Se le ordenó dejar de castigar a la gente y dejar de ordenar que los estudiantes de nuestro grupo asistan a su sesión de adoración del sábado en lugar de la reunión obligatoria de la Universidad IHOP.
Y yo estaba empezando a enfrentar mis propias dudas., Mis preguntas sobre el grupo se habían ido acumulando durante años, pero una noche, escuché al grupo rezando contra mí en la habitación de al lado. Ese momento me ayudó a admitir algo a mí mismo, algo grande: en realidad no estaban escuchando la voz de Dios. Mis amigos y yo estábamos siendo azotados en un frenesí por el tónico delirante de la profecía y las fantasías de persecución.
la semana después del compromiso de Bethany y Tyler en febrero de 2012, los hombres vinieron a mí y me pidieron que dejara la comunidad. Al principio estaba angustiado. Si me mudara, estaría alejándome de mis mejores amigos., Esperaba poder empujar al grupo en una dirección más positiva. Pero cuanto más lo pensaba, más sabía que era hora de irme. El primer día de abril, me mudé. Al resto del grupo se le prohibió ponerse en contacto conmigo, y no me invitaron a la boda.
* * *
las semanas después de la muerte de Bethany estuvieron entre las más negras de mi vida., Una de mis más queridas y mejores amigas estaba muerta, y no podía aceptar la explicación de que se había suicidado dos meses después de un matrimonio que había estado esperando durante años. Incluso la logística del duelo era complicada; el día de su visita, Tyler trató de sacarme de la funeraria.
mientras tanto, IHOP envió a varios líderes para investigar la comunidad de oración. Les tomó solo un par de horas con el grupo en la noche después de la muerte de Bethany para concluir que Tyler estaba liderando un culto., A los chicos que aún vivían con Tyler se les pidió que se mudaran de inmediato, y los miembros actuales y anteriores fueron interrogados.
y luego interrogaron a Micah, la persona que había sido acusada de custodiarme durante uno de mis períodos de aislamiento del grupo. During questioning, he broke down and confessed that he had suffocated Bethany. Más tarde dijo que Tyler le había dicho que cometiera el asesinato, diciendo que » lo tenía en él para hacerlo.»Al día siguiente, El Día del funeral de Bethany en Arlington, Texas, condujo hasta la estación de policía y se entregó., Allí, contó una historia espeluznante: él y otros hombres en el grupo tuvieron relaciones sexuales con Tyler, y juntos, habían agredido ritualmente a Bethany. Había sido asesinada, dijo Micah, porque tenían miedo de que le contara a su terapeuta sobre los ataques.
esto planteó preguntas intensas en la comunidad de IHOP, y Bickle y otros realizaron sesiones informativas para abordarlas., Cuando un estudiante preguntó cómo este tipo de grupo peligroso podría haber existido sin que casi nadie lo notara, explicaron que mis amigos y yo éramos trasplantes de Texas que habían desarrollado una intensa lealtad el uno al otro y un líder espiritual que operaba en secreto. «Había gente allí que debería haber tenido carreras», dijo. «Tenían títulos, títulos de derecho. Pero habían renunciado a sus metas por la visión de este hombre.»Les recordó a los estudiantes que Judas había pasado tres años en compañía de Jesús y sus discípulos sin que nadie sospechara la maldad de la que era capaz.,
hablando con miembros de la comunidad IHOP, tengo la impresión de que quieren olvidar lo que pasó. Si tan solo hubieran leído sus Biblias más, los oigo decir. Si tan solo hubieran prestado más atención a las enseñanzas de Bickle. Si tan solo no se hubieran descarriado por su entorno universitario secular. Ojalá … Creo que los líderes del movimiento han fomentado la percepción de que no éramos «verdaderos Cristianos nacidos de nuevo»-Tyler no era peligroso debido a sus grandiosos delirios, dicen, sino debido a su «malvada agenda homosexual».,»
aunque algunos de los antiguos miembros del grupo permanecieron parte del movimiento profético, me retiré mentalmente después de la muerte de Betania. Me uní a una iglesia en una tradición litúrgica y formé un nuevo círculo de amigos, Muchos de los cuales también habían dejado IHOP. Comencé a repensar mis puntos de vista sobre la homosexualidad y otros grupos marginados. También me sometieron a asesoramiento con líderes de IHOP. Durante este proceso, traté de renunciar a lo que yo veía como creencias dañinas, incluyendo la convicción de que nuestro grupo había sido mensajeros llamados a luchar contra las fuerzas del Anticristo., Para mi sorpresa y consternación, me dijeron: «No, Tyler tenía razón en eso. Necesitas orar en voz alta para que Dios te muestre tu llamado.»
En otras palabras, el mayor crimen de nuestro grupo no fue un exceso de celo—no fue ser lo suficientemente celoso. Me parece que nuestra comunidad no era excepcional, dado el ambiente espiritual de alta intensidad del que formábamos parte. Tyler no era un individuo aislado, sino el producto de un sistema fenomenalmente retorcido.
no está claro quién es responsable de la muerte de Bethany. El juicio de Micah está programado para noviembre., Se ha retractado de su confesión; su abogado dijo que sus declaraciones fueron hechas por «un joven angustiado y confundido bajo extrema presión psicológica.»Tyler no ha sido acusado en el caso.
pero está claro que cuando Bethany murió, ella era parte de una comunidad envuelta en miedo y odio, una comunidad en la que los que hablaban eran tratados como si no existieran. Sus amores, deseos, opiniones, sentimientos y personalidades completas fueron invalidadas, todo en el nombre de Dios.
*estos tres nombres se han cambiado por motivos de privacidad.