de memoria es una serie en la que los autores comparten y discuten sus pasajes favoritos de todos los tiempos en la literatura.
Los maestros del género de terror saben que los monstruos son más aterradores antes de ser vistos.
Esta es la razón por la que los creadores de Jaws, según el co-escritor Carl Gottlieb, mantuvieron a su tiburón sin clavar tanto tiempo., Su modelo fue the Thing from Another World (1951), que escondió su criatura de pesadilla hasta el final. Antes de ellos, teníamos a la distante ballena de Melville y al calamar de Verne envueltos en su extraño mar. Poe llevó el temor de la ceguera temporal al extremo: el Monstruo del «pozo y el péndulo» es un mundo sumido en la oscuridad total.
historia relacionada
Benjamin Percy, cuya nueva novela Red Moon actualiza los mitos del hombre lobo para nuestra era, ama la forma en que el suspenso se intensifica antes de que se revele algo terrible., Cuando le pedí que eligiera un pasaje favorito de la literatura, eligió una sección de The Road de Cormac McCarthy que lo ha perseguido durante años. Es el único caso en el que Percy puede pensar cuando lo que finalmente se revela es, de hecho, mucho más aterrador que cualquier cosa que pudiera haber imaginado.
Además de Red Moon, Benjamin Percy es autor de The Wilding y dos aclamadas colecciones de historias. Su historia «Refresh, Refresh» fue seleccionada como Mejor historia corta Americana 2006. Su no ficción aparece regularmente en lugares como GQ, Outside y Esquire, donde es editor colaborador., Me habló por teléfono.
Benjamin Percy: Tomé El Meridiano de sangre como mi primera introducción a McCarthy. Recuerdo, en ese momento cuando hay truenos en el horizonte y una nube de oscuridad y la horda de Apaches vestidos con el traje de boda manchado de sangre mientras truenan hacia Glanton y sus hombres, siendo completamente abrumados por el lenguaje y el horror y la belleza de la situación. De hecho, dejé el libro a un lado después de leer ese pasaje y sentí como si me hubieran recableado estéticamente.
más en esta serie
McCarthy es una voz elemental., En su voz oigo el movimiento de las piedras, los glaciares abriéndose, los árboles gimiendo en el viento. Las cadencias antiguas de su prosa adquieren una cualidad casi de otro mundo, una cualidad que te transporta. Estoy constantemente asombrado por el lenguaje y reconociendo cómo está armando sus oraciones tan exquisitamente.
como muchos han señalado antes que yo, no tiene miedo de mirar al abismo. Está mirando en los rincones más oscuros de la existencia humana, usando una lámpara con sangre.
he leído La Carretera varias veces, pero la primera vez que lo leí fue poco después de que nació mi hijo., Yo era especialmente vulnerable emocionalmente en ese momento porque tenía algunos problemas con su respiración: terminó teniendo un caso severo de crup que le cerró la garganta. He was transported to the hospital by ambulance and was in the ICU for three days. Le pincharon con esteroides y le pusieron una máscara de oxígeno. Nunca me he sentido más protectora, o indefensa, o raspada emocionalmente que entonces.
Leer este libro alrededor de ese tiempo me puso en una mentalidad que me hizo particularmente vulnerable al tema., El camino es en última instancia acerca de un padre sacrificando todo por su hijo—mantenerse y sobrevivir a pesar de un paisaje de pesadilla, y solo por el bien de su hijo. Me sentí conectada a esa corriente de una manera que no se si no fuera un padre.
el momento más aterrador en cualquier historia de terror es cuando se escucha un ruido—un ruido detrás de la puerta de un armario; un ruido escuchado en un ático o en el sótano; un ruido escuchado en un matorral de arbustos; un ruido escuchado en lo profundo de una cueva-y una persona persigue el sonido. Siempre queremos gritar: no vayas allí., Es ese momento de suspenso, el segundo antes de que se revele el hombre del saco, que es el más apasionante. Después de que la puerta se abre, después de que encendemos una linterna en lo que espera, la audiencia puede reír o gritar, pero en última instancia se sienten aliviados. Porque lo que nos proporciona el autor o el cineasta nunca es tan malo como lo que nos imaginamos a nosotros mismos.
en este pasaje en particular, tan pronto como el Padre ve una casa en la colina, sabemos que algo terrible espera dentro., Le toma mucho tiempo acercarse a la casa, explorar sus muchas habitaciones y finalmente descender al sótano.
comenzó a bajar los escalones de madera en bruto. Agachó la cabeza y luego encendió el encendedor y encendió la llama sobre la oscuridad como una ofrenda. Frío y humedad. Un hedor impío. Podía ver parte de un muro de piedra. Suelo de arcilla. Un viejo colchón oscurecido. Se agachó y volvió a bajar y extendió la luz.
todo el tiempo estamos gritando: no entres ahí. Pero lo hace, por supuesto.,
acurrucados contra la pared trasera había personas desnudas, hombres y mujeres, todos tratando de esconderse, protegiendo sus rostros con sus manos. Sobre el colchón yacía un hombre con las piernas en la cadera y los tocones de ellos ennegrecidos y quemados. El olor era horrible. Jesús, Él susurró. luego, uno por uno, se giraron y parpadearon en la lamentable luz. Ayúdanos, cuchicheaban. Por favor ayúdenos.
y tal vez esta es la única vez que esto me ha pasado, pero lo que se revela es aún más aterrador de lo que podría haber imaginado., Los humanos se están cosechando unos a otros para sobrevivir. Estas criaturas pálidas y masticadas emergen de la oscuridad y hacen sonar sus cadenas, gemen y buscan al Padre. Tenemos miedo de ellos, pero tenemos más miedo de lo que podría esperar el padre de arriba—las personas responsables de esto.
traté de para un efecto similar en el primer capítulo de mi nueva novela, Luna Roja. Ves a un hombre moviéndose a través de un aeropuerto, los músculos de su mandíbula flexionándose, su mirada entrenada en una distancia media. Está sudando mucho. Se siente aliviado de pasar por seguridad., Está mirando al fantasma de su reflejo en la ventana mientras estudia el asfalto. Está mordiendo cualquier intento de conversación que sus compañeros de asiento puedan tener cuando finalmente estén en el avión. Y cuando se levanta y se retira al baño cuando el vuelo está a 30.000 pies, sabes que algo terrible está pasando. Ha sido una mecha larga y lenta que conduce a una detonación., Es el mismo dispositivo que McCarthy está usando mientras el padre de la carretera explora la casa y finalmente se dirige al sótano: un largo período de retención todo el tiempo que podamos, profundizando el suspenso, aumentando las apuestas, hasta que finalmente se revela lo que está oculto en la oscuridad.
es la misma razón por la que subimos a una montaña rusa. Es la misma razón por la que escalamos un acantilado y ponemos nuestro pie sobre el aire libre y nos retiramos. Estamos desafiando la pesadilla. Nunca te sientes más vivo que en ese momento. Es un recordatorio de nuestra mortalidad., Si nos fijamos en la novela de terror, o la película de terror, es una forma segura de lidiar con ese pico de adrenalina.
todavía estoy obsesionado por ese pasaje. No importa cuántas veces lea el libro, todavía parece afectarme. Te agarra por la garganta y te arrastra por la madriguera del conejo. Nuestro mundo se disuelve, su mundo. Eso es un gran logro-cuando haces carne y sangre y madera y piedra de tinta y papel.
aunque McCarthy no tiene miedo de mirar al abismo, también parece considerar cuidadosamente su uso de la violencia., Cuando leo a alguien como Chuck Palahniuk, a menudo siento que está excitado por una especie de gorenografía. Está escribiendo violencia de una manera que se siente excesiva y parte de un espectáculo de carnaval destinado a hacer que la gente se golpee las rodillas y se ría horriblemente. Cuando miro el camino, o un libro como el meridiano de sangre, McCarthy describe cada cosa terrible que una mente podría evocar. Pero también se retirará. Permitirá que algo de violencia tenga lugar fuera del escenario, porque sabe que los actos invisibles pueden ser tan brutales y afectantes como la violencia que se muestra, tal vez más.,
siento que la violencia necesita ser ganada de alguna manera-o necesita ganar. Es necesario canalizar el oxígeno antes de encender la llama—o, a raíz de algún acto violento, tiene que haber repercusiones: un período en el que los personajes sufren y absorben lo que ha ocurrido. Haciéndola parte de la estructura causal y haciéndola emocionalmente resonante, también. Espero que cualquier narrativa que luche con este tipo de cosas esté destinada a horrorizar, y no a excitar. Para desalentar, en lugar de alentar, la violencia., Y ese es el problema con películas como Saw y Hostel: convierten un baño de sangre en una especie de ejercicio alegre.
he estado practicando para este tipo de sustos toda mi vida. Crecí en el género: Westerns, ciencia ficción, Novelas de fantasía, misterios y thrillers de espionaje, pero especialmente en el terror. El Horror siempre me ha agarrado en su puño huesudo. Así que leí todo de Shirley Jackson, y Anne Rice, y Stephen King, y Peter Straub y Robert Aikman, John Saul, y Dean Koontz, y H. P. Lovecraft, y Poe., Hay algo en mí que me atrae a la oscuridad y al teatro del miedo. No puedo poner un dedo en Por qué es—es la misma razón por la que a algunas personas les gustan las historias románticas mientras que a otras les gustan las películas de acción. Pero mi mayor placer al crecer fue aterrorizar a mi hermana saltando de los armarios con mis manos convertidas en garras, o arañando la ventana de su dormitorio. Durmió con la luz encendida hasta los 27 años. Supongo que era un campo de entrenamiento para el novelista en el que me he convertido.
Me he puesto tan en sintonía con el arte que a veces me resulta difícil perderme en una historia., Cuando crecí leyendo, lo único que me preocupaba era la pregunta de qué pasaría después, y las páginas se volvieron tan rápido que hicieron una brisa en mi cara. El camino, por primera vez en mucho tiempo, me poseyó emocionalmente de la misma manera. Pude apagar el radar de mi nave y ser barrido. Sentí verdadero terror. El tipo de terror que lo usó me hace, cuando era un niño, envolver las sábanas alrededor de mi cara y respirar a través de un pequeño espiráculo con miedo a la sombra que parecía en los bordes de mi habitación. Cormac McCarthy, ese hechicero oscuro, me hace sentir así otra vez.,
esta entrevista ha sido condensada y editada.