los inmigrantes, hacinados en la bodega húmeda del vapor alemán Werra, no fueron particularmente bienvenidos cuando tocaron tierra en los Estados Unidos el 24 de febrero de 1883. Los sentimientos xenófobos eran altos, con muchos estadounidenses preocupados de que los europeos desplazarían a los residentes que ya luchaban por mantenerse a flote.
los críticos fueron bastante desagradables con los recién llegados, descritos como escamosos, voraces, monstruosos y hogareños., Robaron comida de los nativos. Tenían dientes afilados. Se comieron a sus crías. Eran de color amarillo verdoso con manchas rojas. Eran peces.
específicamente, los peces que desembarcaron en el Werra en febrero fueron truchas en forma de 80,000 huevos fertilizados de una cepa de Salmo trutta, la trucha marrón Europea, que hace su primera aparición en la literatura romana sobre el año 200 d.c., nada a través de Compleat Angler de Izaak Walton y duodécima noche de Shakespeare, inspira el quinteto «trucha» de Franz Schubert de 1819 y establece una cabeza de playa en América del Norte con este envío de 1883.,
las consecuencias de su llegada se dejan sentir—en la orilla del río, en las salas de audiencias públicas y en los tribunales—hasta el día de hoy. De hecho, no es demasiado exagerado sugerir que la historia continua de la trucha en América—nativa e introducida, amenazada y próspera—es un reflejo justo de nuestra propia historia inquieta, con sus migraciones maratónicas, sus paroxismos de prejuicios, sus errores bien intencionados y su tranquilizador impulso de corregir esos errores nuevamente. Antes de entrar en eso, volvamos a las especies invasoras que lanzaron esta historia de los peces.,
comenzó, convenientemente, con un viaje de pesca. Fred Mather, un delegado de los Estados Unidos en la exposición cultural de pescado de Berlín de 1880, visitó la Selva Negra, donde estaba encantado de atrapar algunas truchas marrones con su anfitrión, el Barón Friedrich Felix von Behr, presidente de la Asociación Alemana de culturistas de pescado. Mather, padre fundador de la propagación de peces en el nuevo mundo, estaba decidido a importar trucha marrón a América.
El barón le obligó unos años más tarde, proporcionando los primeros huevos para el envío, que se guardaron en la heladería del Werra., Cuando los peces llegaron, Mather los llevó a un vivero de peces en Cold Spring Harbor de Long Island. A algunos se les permitió convertirse en alevines, otros fueron enviados a criaderos en Caledonia, Nueva York, y otros a la estación de la Comisión de pesca de los Estados Unidos en Northville, Míchigan. Ellos y su progenie, reforzados con envíos desde Alemania, Inglaterra y Escocia, serían liberados en los ríos de su patria adoptiva y pronto prosperarían en arroyos desde Nueva Inglaterra hasta las Montañas Rocosas., Desovaron, engordaron, se comieron a sus crías y, sí, hicieron exactamente lo que los xenófobos predijeron: apartaron a la trucha de Arroyo nativa del Este, amada por Winslow Homer y Daniel Webster. La trucha marrón crecía más grande que los arroyos, podía soportar aguas más cálidas y era ferozmente territorial, enviando a sus primos de cosecha propia corriendo río arriba en busca de nuevos barrios.
no es que hubiera muchas truchas de arroyo que acosar por la década de 1880.esto fue gracias no a Salmo trutta sino al Homo sapiens., A medida que las ciudades y pueblos se extendían en los años posteriores a la Guerra Civil, los bosques fueron talados para obtener madera, los ríos se convirtieron en carreras de tala, los abetos imponentes se destinaron a curtidurías y las maderas duras se trituraron para destilarlas en fábricas de ácido. La trucha de Arroyo, científicamente conocida como Salvelinus fontinalis – el «pequeño salmón de la fuente» – había perdido sus fuentes, las aguas claras, frescas y ricamente oxigenadas que necesitan para sobrevivir. En 1879, la revista Forest and Stream reportó poca esperanza: «esta es probablemente la última generación de pescadores de truchas.»
El réquiem resultó prematuro., Antes de que el siglo XX corriera su curso, la trucha marrón había tomado el control del Río Beaverkill de Nueva York, el Letort de Pensilvania, el Pere Marquette de Michigan, el Madison de Montana y otras aguas que pronto se convertirían en legendarias en las crónicas de la pesca Americana. «Muchos de nosotros podemos recordar cuán pobre era nuestro deporte antes de que llegara la primera trucha marrón», escribió Theodore Gordon, un pionero de la pesca con mosca Estadounidense, en 1913. En los años posteriores, los pescadores y las pescadoras han florecido con la trucha marrón., En el último recuento, había 34 millones de pescadores agitando lejos con cañas de mosca y equipo de spinning en los Estados Unidos, donde gastan 3 36 mil millones en su deporte cada año.
hoy en día, aunque marginada y reducida en número, la asediada trucha de Arroyo cuelga en el este. Los peces encuentran refugio en los altos y delgados afluentes de Catskills; en los estanques aislados de Maine y Michigan; y en los pequeños ríos de Blue Ridge y Alleghenies., Miles de ellos fueron recogidos y guardados para criaderos en el siglo 19; estos ayudaron a reponer los arroyos del Este y proporcionaron stock en lugares donde la trucha de Arroyo nunca había vivido antes—donde hoy en día se echan, irónicamente, en el papel de invasores, conduciendo a los nativos antes que ellos.
Si una trucha es una molestia o un miembro valioso de la comunidad depende de dónde se encuentre en el mapa., De las cuatro especies principales de truchas en los Estados Unidos—rainbow, brook, cutthroat y brown—solo la trucha marrón se introdujo desde el extranjero, pero cualquiera de las cuatro podría considerarse invasiva cuando se introduce en una nueva cuenca hidrográfica. Por lo tanto, una trucha arco iris (Oncorhynchus mykiss) trasplantada de su nativa California a Virginia es considerada como no nativa en su nuevo hogar; por el mismo razonamiento, una trucha de Arroyo Oriental se convierte en una plaga en los arroyos occidentales. Ha desplazado truchas residentes de los pequeños ríos y lagos de Montana, Colorado, Nuevo México y otros estados montañosos., La principal víctima de la trucha de Arroyo es el degollador, llamado así por la barra brillante de carmesí bajo su mandíbula. Apretados por un lado por la trucha de Arroyo invasora, los degolladores nativos también están bajo el desafío de la trucha arco iris, un primo introducido desde la Costa del Pacífico. Los degolladores comprenden al menos 13 subespecies separadas, cada una afinada por siglos de evolución para un rincón o grieta particular de la vida escarpada de la montaña y el desierto. De estas subespecies, dos están extintas, dos en peligro de extinción y muchas otras en problemas.
¿importa?,
«bueno, importa si te preocupa la biodiversidad», dice Robert J. Behnke, profesor emérito de pesca y conservación en la Universidad Estatal de Colorado y uno de los principales biólogos de truchas del país. «La primera regla del retoque inteligente es no tirar una parte porque no se entiende a dónde va o qué hace», añade, parafraseando al conservacionista Aldo Leopold. «Pones trucha de Arroyo en un arroyo y los asesinos simplemente desaparecen», dice. «Son tantas truchas de Arroyo en el oeste, por eso son nuestro principal candidato para envenenar.,»
Behnke, un hombre rubio y corpulento que puntúa su conversación con soplos en una pipa siempre presente, observa con calma a un visitante retorcerse ante la mención del veneno. «Mira, a muchos quimofóbicos no les gusta, pero estos venenos han sido declarados perfectamente seguros por la Agencia de Protección Ambiental. Los tribunales federales han dictaminado que está bien usarlos.»
por lo tanto, miles de brookies han sacrificado sus vidas para hacer espacio para los peces nativos en los estados occidentales., Cuando piscicidas de acción rápida como la antimicina o la Rotenona han hecho su trabajo y se han disipado, los nativos son reintroducidos a la corriente.
tales programas de envenenamiento y reubicación han llevado, en parte, a la recuperación de muchos peces anteriormente en peligro: la trucha de Gila, nativa de las montañas de Nuevo México y el sureste de Arizona, recientemente pasó de estar en peligro a estar amenazada por el servicio de Vida Silvestre de los Estados Unidos &., El que alguna vez estuvo en peligro de extinción, el asesino Paiute de California, que también ahora figura como amenazado, ha regresado en un número decente, al igual que el asesino Lahontan de Nevada y el asesino Bonneville de la Gran Cuenca.
en el Este, mientras tanto, los biólogos del Parque Nacional Great Smoky Mountains han comenzado a envenenar algunos arroyos para deshacerse de la trucha arco iris, importada de California en la década de 1930 y prosperando en los Smokies desde entonces., Al eliminar los arcoíris de aproximadamente 40 millas del sistema fluvial de 2,100 millas del parque, el servicio de Parques Nacionales espera hacer que al menos parte de los Smokies sea un refugio para los brookies nuevamente.
quizás el regreso más dulce pertenece a la trucha degollada greenback: declarada extinta en 1937, el pez está nadando de nuevo en las Rocosas de Colorado, gracias a una investigación científica de Behnke. «Este Botánico llamó y dijo que había una trucha de aspecto extraño en Como Creek, muy arriba en las cabeceras», recuerda Behnke. «Nadie podía averiguar qué era.,»Behnke recogió uno de los peces de aspecto divertido, peinó a través de la literatura temprana de la exploración en la región y pidió especímenes de Museo recogidos por expediciones del siglo 19. Comparando estos con los peces vivos de Como Creek en 1969, Behnke hizo una identificación positiva: los billetes verdes desaparecidos desde hace mucho tiempo, víctimas de la sobrepesca y la hibridación, estaban de vuelta. Nunca se habían ido realmente, por supuesto, solo desaparecieron de la vista durante unas décadas., Del pequeño grupo de peces Behnke descubierto en Como Creek, unas 60 Nuevas Poblaciones de dorso verde han sido trasplantadas a lo largo del Parque Nacional de las Montañas Rocosas y los bosques nacionales circundantes, asegurando un futuro seguro para las truchas que casi se escapan. El servicio de Vida Silvestre de EE.UU. Fish & ha eliminado billetes verdes de la lista en peligro de extinción; Colorado Los ha honrado como su pez del estado; y los pescadores incluso se les permite pescar para ellos en una base de captura y liberación.,
Behnke y yo hicimos una peregrinación a la sección del Bosque Nacional Roosevelt donde redescubrió los billetes verdes. Nos quedamos en silencio entre los álamos mientras mirábamos el arroyo Como, de no más de tres pies de ancho. Un pez apareció como una sombra sosteniendo su lugar en el agua fría clara, mirando hacia arriba. Con lados de bronce y manchas audaces, se mezcló perfectamente con el fondo marrón y guijarro del arroyo, a prueba de que algunas historias de desastres ambientales tienen finales felices. Vimos más peces a medida que avanzábamos río abajo, deteniéndonos donde el pequeño arroyo desaparece bajo una carretera., Behnke se esforzó para una última mirada, haciendo una pausa antes de hablar: «nunca pensarías que habría peces aquí.»
después de más de un siglo de retoques piscatoriales, nada parece estar donde pertenece: brookies al oeste, rainbows al este y marrones por todas partes. Esto sucedió por el mejor de los motivos: desde finales de 1800, las agencias gubernamentales y los criaderos privados han estado criando peces y transportándolos ampliamente para proporcionar alimentos y deportes para una nación en crecimiento., Esta práctica aceptada desde hace mucho tiempo, que se considera moderna, progresista y con base científica, solo recientemente ha sido cuestionada por biólogos, grupos de conservación y agencias de caza preocupadas por la salud a largo plazo de las poblaciones de truchas.
«nadie pensó mucho en las consecuencias ecológicas», dice Behnke. «Una trucha era una trucha era una trucha. No importaba lo que pusieras, ese era el viejo paradigma. Pero estamos viendo más pensamiento para el manejo de peces nativos y silvestres en estos días, y más dependencia en el hábitat en lugar de criaderos.,»
Behnke se siente alentado porque las agencias gubernamentales y los grupos de conservación como Trout Unlimited muestran una nueva apreciación por la importancia de la diversidad genética y el hábitat mejorado, ambos de los cuales se enfatizan en el plan de Acción Nacional de hábitat de peces. El plan, anunciado en marzo de 2006 por el servicio de Vida Silvestre de EE.UU. Fish & y una asociación de agencias estatales y organizaciones de conservación, identificará científicamente las principales amenazas a las especies de peces y ofrecerá directrices para su recuperación y conservación, con un enfoque en la protección de arroyos y ríos para los peces., El proyecto se basa en el exitoso plan de restauración de hábitats lanzado para las aves acuáticas en la década de 1980.
en algunos estados occidentales y en la mayoría de los parques nacionales, los biólogos y los administradores de vida silvestre creen que la salud futura de las poblaciones de truchas también se mejorará con menos énfasis en los peces criados en criaderos y más en la mejora del hábitat. En Montana, que depende de los pescadores visitantes para muchos de sus dólares turísticos, el Departamento de Estado de pesca, Vida Silvestre & Parques dejaron de abastecer sus ríos y arroyos con peces criados en Criadero hace tres décadas., La idea era preservar la variedad de trucha silvestre de Montana, que había sido comprometida por décadas de competencia y endogamia con peces de criadero, que tienden a ser menos resistentes y menos cautelosos que sus primos salvajes. Las truchas de criadero, que todavía forman la base de los programas estatales en gran parte del este densamente poblado, también son caras de criar y transportar a arroyos, donde son capturadas rápidamente por pescadores o enviadas por otros depredadores. Menos del 1 por ciento de estos peces sobreviven de una temporada a otra, según Behnke., «Todo el mundo pensó que estábamos locos cuando dejamos de almacenar peces de incubación», dice Tom Palmer, jefe de la oficina de información de la innovadora Agencia de peces y Vida Silvestre de Montana. «Ahora todo es salvaje. Tenemos peces más grandes y mejores de esa manera. Son más resistentes a las enfermedades y sobreviven más tiempo.»
Los comentarios de Palmer parecían pertinentes en una reciente mañana de septiembre, cuando las primeras nieves de la temporada salaron las montañas y yo floté por el río Madison en un barco a la deriva buscando grandes truchas marrones. «¿Por qué no tiras tu cuerda debajo de ese banco?,»dijo Brian Grossenbacher, un viejo amigo que ahora trabaja como guía de pesca en Bozeman, Montana. Lancé una mosca verde borrosa hecha de plumas e hilo sintético en esa dirección. Bajó a la deriva a través de la clara corriente, y una trucha se lanzó hacia ella. Se tiró con fuerza, se enganchó, atravesó las malas hierbas, salpicó a través de la superficie del río y finalmente se acercó lo suficiente para netear. El pez pesaba alrededor de tres libras, sus lados de color mantequilla salpicados de manchas bermellón. Lo devolvimos rápidamente al río, donde, con un movimiento de su cola, se derritió en la oscuridad. Era una trucha marrón., Aunque no era nativo de Montana, era tan salvaje como un gato tuerto, sus antepasados habían nacido, criado y probado en Madison durante muchas generaciones. En ese tiempo, los browns se habían apoderado de la provincia de westslope cutthroat trout, que sobrevivían en el sistema fluvial, pero en números más pequeños que los browns y los arcoíris ahora dominantes.
¿Qué pez tenía el reclamo más fuerte? Mientras nos deslizábamos por las montañas, le planteé esta pregunta a Grossenbacher: «¿debería envenenarse el Madison para traer de vuelta a los nativos?»
» Stupid idea!»ladró. «Tenemos un río lleno de peces salvajes aquí., La gente viene de todas partes para atraparlos. Ya ha habido bastante por ahí», dijo, cerrando el tema. «Echa ahí a la derecha-y no flub éste.»
dentro de una hora más o menos, habíamos flotado más allá de la boca de Cherry Creek, un afluente de Madison que fluye desde el rancho Flying D del magnate de los medios Ted Turner, recientemente el foco de una larga y enconada disputa legal., En cuestión estaba si el estado, en asociación con Turner, podría envenenar porciones del arroyo para matar truchas de Arroyo no nativas, arco iris e híbridos y crear una reserva para una cepa genéticamente pura de trucha Degollada de westslope. Un tribunal federal de Apelaciones había fallado a favor de la restauración, y el envenenamiento había comenzado.
«debido a que el área es grande», dice Palmer, » soportará una gran población de truchas degolladas de westslope que tendrán más probabilidades de sobrevivir en un entorno cambiante a largo plazo.,»Para establecer refugios para los peces, su departamento planea diez áreas de conservación en el drenaje del río Missouri-Madison, donde los asesinos una vez habitaron 1,200 millas del sistema fluvial; en su forma genéticamente pura, los asesinos ocupan solo 8 millas de ese sistema hoy.
por el momento, nadie propone matar a la enorme población de peces no nativos que hacen que los ríos Yellowstone y Madison sean tan populares para los pescadores., Sería técnicamente poco práctico-los piscicidas no son efectivos en grandes ríos que pelean—pero, más concretamente, sería políticamente imposible, dada la importancia de los ríos para la economía de Montana.
uno de los principales destinos de la nación para los pescadores que viajan, Montana recauda fishermen 422 millones de pescadores cada año. Ellos mismos podrían ser considerados invasores, descendiendo en grandes grupos de verano y otoño, arrastrando los pies a través del aeropuerto Bozeman con sus tubos de varilla mientras jadeaba por oxígeno en el aire de la montaña.,
Con parte del dinero que Montana recauda de estos visitantes, y con los fondos ahorrados por el cierre de la mayoría de sus criaderos, el estado está enfatizando la mejora del hábitat, para que sus ríos tengan agua más limpia, menos erosión, mejores camas de desove y mejor cobertura de la vegetación de los arroyos, todo lo cual los hace más productivos. Reparar un arroyo de truchas puede implicar nada más elaborado que plantar algunos sauces o Álamos para estabilizar los bancos, o cercar el ganado para evitar que pisoteen la costa y ensucien el agua., En otros casos, donde años de mal uso de la tierra han degradado gravemente un arroyo de truchas, se requieren arreglos más extremos.
que trajo a Ty Smith al campo. Se sentó a los mandos de su oruga 320BL, masticando su camino a través de un pasto cerca de Ovando, Montana. El objeto de su atención era el fangoso y limoso Arroyo Hoyt, que parecía más una zanja de drenaje que un arroyo vivo., Smith trabajó el cubo de su excavadora de 48,000 libras con precisión quirúrgica, tallando un nuevo arroyo sinuoso, esculpiendo lugares para nuevos rifles y piscinas, y siguiendo de cerca las instrucciones de una mujer del tamaño de una pinta con un sombrero de punto rojo y botas de goma que llevaba un portapapeles, un palo de agrimensor en blanco y negro y un aire de autoridad.
«estamos proporcionando las cuatro C aquí», dijo Ryen Aasheim, el biólogo de Trout Unlimited asignado a esta empresa. «A nuestros peces les gusta ver aguas claras, frías, limpias y conectadas, que tendremos en su lugar al final de este proyecto.,»Explicó que Hoyt Creek, diseñado según las especificaciones de su carta, será rehecho a lo largo de un tramo de 11,000 pies y vinculado a Dick Creek, que se conecta a Monture Creek, que se conecta con el Gran Río Blackfoot en el corazón de esta cuenca de 1.5 millones de acres. En cuestión de semanas, el agua fría y clara estaría fluyendo desde el acuífero subyacente hasta el arroyo Hoyt, que se derramaría río abajo y uniría los afluentes con el río principal. Eso proporcionaría un nuevo hábitat para los asesinos nativos de westslope y la trucha Toro, los cuales han estado luchando.,
al igual que los rancheros y vaqueros que se establecieron en esta parte del Oeste de Montana, las truchas jóvenes están programadas para viajar. Los peces incubados en los afluentes del Big Blackfoot migrarían al tallo principal, establecerían su residencia y serían pioneros en nuevas secciones de la cuenca. No era necesario almacenar corrientes alimentadoras, solo para proporcionar esas cuatro C. Si lo construías, vendrían, justo al lugar donde Ryen Aasheim ahora estaba hasta los tobillos en el lodo. «Si proporcionas una conexión en el sistema, siempre encuentran una manera», decía Aasheim. «A veces toma un tiempo para que la trucha regrese., El primero, creo, fue a los cuatro meses del momento en que terminamos un proyecto como este.»
para obtener una vista previa de su potencial, conduje por el Centro de Ovando (pop. 71), pasando por Trixi’s Antler Saloon & Fine Dining y por la autopista 200 hasta Tom Rue’s ranch en Kleinschmidt Creek, un afluente Big Blackfoot recientemente rehabilitado.
Rue, un hombre grande, farol con un bigote gris y un entusiasmo por la trucha, me encontró en una pasarela de madera que abarca su Arroyo. «Este lugar estaba totalmente degradado por el pastoreo excesivo», dijo Rue, » ¡totalmente!, El agua estaba fangosa y fangosa, demasiado caliente para los peces. Estaba casi muerto cuando vine aquí en 1994.»
fue entonces cuando los restauradores del arroyo intervinieron para estrechar y profundizar el canal del arroyo, reduciendo su área de superficie para hacerlo más fresco. También alargaron la sección de la ruda de la corriente de 6.000 a 10.000 pies agregando giros y vueltas, y pusieron una nueva cerca para mantener al ganado errante fuera del agua. Ahora el arroyo Kleinschmidt corre tan claro y fresco como el aire de Montana, cortando bajo bancos profundamente sombreados por álamos y pastos nativos., Desde que se terminó el proyecto, la temperatura máxima del Arroyo ha disminuido diez grados, lo que lo convierte en un imán para los peces en busca de agua rica en oxígeno.
«El número de peces ha aumentado drásticamente», dijo Rue. «Asintóticamente arriba», retumbó, sonando más como un físico teórico que como un ranchero. Rue estaba particularmente de buen humor porque había desembarcado y liberado una trucha Degollada de 20 pulgadas justo el día anterior, una señal de que los nativos estaban regresando.
«el agua es lo más valioso que tenemos junto al oxígeno., Tienes siete millones de galones bajo tus pies en este momento», dice, asintiendo con la cabeza en la pasarela. «Eso es mucha agua para este pequeño arroyo.»
The creek spoke back, rortling under its bridge before rushing off to meet the Big Blackfoot River.
si has oído hablar del Big Blackfoot es probablemente debido a Norman Maclean, el escritor de Montana que lanzó su libro clásico, a River Runs Through It, con esta frase: «en nuestra familia, no había una línea clara entre la religión y la pesca con mosca., Eso fue en 1976, mucho antes de que Robert Redford adaptara la historia de Maclean para la película de Brad Pitt en 1992 e hiciera que la pesca con mosca estuviera de moda durante la noche. Pasaron muchas cosas entre esas dos citas.
el río, degradado por años de tala, pastoreo sin restricciones y daños mineros, estaba casi vacío de truchas nativas cuando apareció el libro de Maclean. Incluso las truchas prácticamente desaparecieron después de 1979, cuando Montana dejó de arrojar peces de criadero en el río. Con casi nada que atrapar, los pescadores locales lloraron y se quejaron., Pero hicieron poco para mejorar la situación hasta 1987, cuando la Sunshine Mining Company los impulsó a la acción con sus planes para una nueva mina de oro a cielo abierto cerca de Lincoln, donde el río retumba desde la División Continental. Así nació el Gran Capítulo de pies negros de Trout Unlimited, que ayudó a Hundir la mina propuesta y incitó al estado a examinar la salud deficiente del río., Esto llevó, en 1990, a los primeros esfuerzos de restauración, que han continuado en los años posteriores, con más de 45 afluentes restaurados, 48 millas de canal de Arroyo reconstruido y el acceso para los peces migratorios abierto a 460 millas en el sistema fluvial. En el mismo período, se han conservado unos 2.600 acres de humedales, 2.300 acres de pastizales nativos se han puesto en derechos y 93.383 acres de tierras privadas se han colocado en servidumbres perpetuas de conservación., Además, el grupo comunitario Blackfoot Challenge se ha unido a The Nature Conservancy para comprar 88,000 acres de tierras madereras corporativas y transferir las parcelas a una variedad de intereses públicos y privados. «Estamos haciendo que toda esta cuenca funcione de manera sostenible para las personas, los peces y la vida silvestre», dice Aasheim. «Tiene que ser una situación de ganar-ganar para el terrateniente y la vida silvestre. De lo contrario no tiene éxito.,»
tener a toda la comunidad involucrada en la restauración de la cuenca crea una colección improbable de ganaderos que no pescan y pescadores que no ranchan, en alianza con compañías madereras, conservacionistas, políticos, proveedores de productos, varias fundaciones y agencias estatales y federales. Tal vez el jugador más improbable en este elenco incongruente es Jim Stone, un ranchero de segunda generación y presidente del Blackfoot Challenge, que representa los intereses dispares de los que viven en la cuenca.
«Soy raro», dice. «No me gusta el pescado. ¡Ni siquiera me gusta el agua!,»Él deja que esta declaración se hunda. «Si me hubieras preguntado por trout en 1985, habría dicho ¿a quién le importa?»Stone, un hombre compacto con el pelo corto y un bigote caído de Fu Manchu, tiene un brillo arrugado en sus ojos. «Yo era uno de esos viejos rancheros testarudos que lo hacían como lo hacía el abuelo solo porque así lo hacía el abuelo. Pon esas vacas ahí fuera y no te preocupes por los peces y la vida silvestre. Pero ahora puedo ver damn ¡maldita sea!- saben lo que hacen. Si a esos peces no les va bien, a las vacas no. ¡tienes buena agua, tienes buena hierba, tienes buena hierba, tienes buenas vacas!, Hemos pasado generaciones preocupándonos sobre cómo podemos poner más libras en nuestras vacas. En el momento en que empecé a hacer la conexión de agua y hierba, bueno, el interruptor de la luz se encendió.»
Stone aún no ha cambiado sus botas por Birkenstocks—tiene una reputación a considerar—pero ha sido incansable predicando los beneficios del agua limpia y la trucha silvestre a sus vecinos ganaderos, y acaba de arrojar 2 20,000 para la restauración de Hoyt Creek, donde Ryen Aasheim y Ty Smith habían estado reorganizando las cosas con la oruga., Cuando ese proyecto esté terminado, Stone tendrá una fuente constante de agua limpia para su pasto, lo que significa que tendrá que gastar menos para el riego en el futuro. «Esto nos hace mejores Vaqueros», dice. «Estamos poniendo más libras en nuestras vacas, y tenemos hierba en el banco al final de la temporada.»
Stone también tiene dinero en el banco, gracias a las servidumbres de conservación que recientemente colocó en los 2,200 acres de su rancho Rolling Stone. Bajo un acuerdo innovador con los EE.UU., Fish & Wildlife Service, Stone recibió pagos en efectivo por las servidumbres; otros propietarios han sido pagados por grupos privados o han recibido créditos fiscales. «Obtuve más de 1 150,000», dice Stone. «Usé parte de eso para comprar este rancho a mis padres. El resto lo hice a un lado para cuidar de un día lluvioso.»Los vecinos de Stone han utilizado fondos de servidumbre para pagar hipotecas, comprar tierras adyacentes y hacer mejoras en sus propiedades., Las servidumbres limitan el desarrollo futuro en la cuenca, de modo que el gran paisaje de Blackfoot seguirá siendo un lugar de vistas de las montañas y tierras rancheras onduladas, a diferencia de la Cordillera Frontal de rápido crecimiento de las Montañas Rocosas.
«Si conduces por aquí dentro de cien años», dice Ryen aasheim, » va a parecer un paisaje conectado, no uno que esté subdividido y comprometido. Eso es porque la gente que vive aquí está tomando la visión a largo plazo de las cosas.»
esto significa que Jim Stone podría algún día pasar su rancho intacto a su hijo, Brady Dean Stone, ahora 7., «La madre naturaleza tiene una oportunidad aquí», dice el anciano Stone, agitando sus brazos hacia el inmenso cielo de Montana. «Y estoy feliz porque hay una posibilidad de que mi hijo pueda hacer esto de la ganadería si así lo desea.»
como muchos en su comunidad, Stone piensa en la ganadería en términos familiares, al igual que Norman Maclean pensó en la pesca con mosca como un asunto familiar. Maclean lleva muerto 17 años, pero su hijo, John, sigue rondando el Gran Río Blackfoot, como su padre y su abuelo antes que él, y está agradecido por la oportunidad., «Diría que la restauración ha sido un éxito», dice John Maclean, ex corresponsal en Washington del Chicago Tribune y autor de varios libros de no ficción. «Los afluentes están en mejor forma, y los peces son más grandes de lo que los he visto en la última década.»
Esa es la buena noticia. La mala noticia es que una sequía de larga duración, que comenzó en 1999 y persiste hoy en día, está matando a muchas de las truchas jóvenes en el sistema Big Blackfoot. El sistema también está bajo una mayor presión pesquera, ahora que las grandes truchas están de vuelta.,
«no Pesco el Blackfoot en el verano, demasiados pescadores y demasiado tráfico de barcos», dice Maclean. Admite que fue su propio padre, junto con la película de Redford, lo que provocó el hacinamiento, sostenible solo debido a las reglas de captura y liberación del río. Debido a ellos, muchas de las truchas de pie negro grandes se capturan una y otra vez. «Chico, algunos de esos peces parece que han ido 15 rondas con Muhammad Ali, «Maclean dice» no se que daña a los peces, sin embargo. Están en el río.»
Robert M., Poole, un pescador de truchas durante más de 40 años, es un editor colaborador. Scott S. Warren fotografió por última vez el Zuni para el Smithsonian. Dugald Stermer vive en San Francisco.