leí por primera vez «Crimen y castigo» en 1961, cuando era un estudiante de primer año en la Universidad de Columbia, como parte de Humanidades de literatura, o lit Hum, como todo el mundo lo llama, un curso de un año requerido para ingresar a los estudiantes. En clases pequeñas, los estudiantes de primer año atraviesan picos tan formidables como las epopeyas de Homero y Virgilio, las tragedias griegas, los textos de las Escrituras, Agustín y Dante, Montaigne y Shakespeare; Jane Austen entró en la lista en 1985, y Safo, Virginia Woolf y Toni Morrison le siguieron., Tomé el curso de nuevo en 1991, escribiendo un largo informe sobre la experiencia. En el otoño de 2019, en la frontera de la vejez, tenía setenta y seis años, comencé a tomarlo por tercera vez, y por razones completamente egoístas. A mediados de los setenta, necesitas una sacudida de vez en cuando, y obras como» Edipo Rex » te dan una sacudida. Lo que no esperaba, sin embargo, era encontrar una catástrofe no solo en las páginas de nuestras tareas de lectura, sino mucho más allá de ellas.,
en abril, cuando la clase comenzó ocho horas de discusión sobre «crimen y castigo», el campus había sido cerrado durante cuatro semanas. Los estudiantes habían llegado a Nueva York el otoño anterior de una amplia gama de lugares y orígenes, y ahora habían regresado a ellos, esparciéndose por todo el país y el mundo: al Bronx, a Charlottesville, al sur de Florida, a Sacramento, a Shanghai., Mi esposa y yo nos quedamos donde estábamos, en nuestro apartamento, un par de paradas de metro al sur de la Universidad, secuestrados, vacíos de propósito, esperando que algo sucediera. Seguí apático alrededor del apartamento, y me resultó difícil dormir después de un largo día de inactividad. Merodeé en la cocina frente a una pequeña pantalla de televisión, como un suplicante esperando el favor de su soberano. El Ritual, dicen los religiosos, expresa la necesidad espiritual. A las 7 p. m., me paré en la ventana, justo después de la televisión, y golpeé una olla con una cuchara de madera, en el saludo de la ciudad a los trabajadores de primera línea en la pandemia., Raskolnikov ha estado encerrado en su habitación durante un mes al comienzo de «Crimen y castigo».»Treinta días, más o menos, era el tiempo que había estado separado de la vida cuando empecé a leer el libro de nuevo.
los martes y jueves, en lugar de cruzar College Walk y subir las escaleras hasta una sala de seminarios en Hamilton Hall, inicié sesión en nuestra clase desde casa. Los saludos al comienzo de cada clase fueron como Suspiros – no derrotados, exactamente, sino wan., Nuestro maestro, como siempre, fue Nicholas Dames, un integrante del Departamento de inglés de Columbia. El profesor Dames es un hombre Compacto a finales de sus cuarenta años, con ojos oscuros y profundos y un toque de bigote oscuro y barba oscura alrededor del borde de su mandíbula. Ha estado enseñando lit Hum, de vez en cuando, durante dos décadas. Tiene una de esas voces de maestro practicado, un poco seco pero penetrante, y el don insustituible de nunca ser aburrido. Al comienzo de la clase, su cara sombreada por dos ventanas deslumbrantes a ambos lados de él, lucharía por un momento con Zoom., «Esto no se siente como la experiencia a la que todos nos inscribimos», dijo. No podía oír a los estudiantes respirar, o sentirlos moverse en sus sillas, o verlos tomar notas o alejarse. Pero su voz atravesó la oscuridad.
Cartoon by Evan Lian
Nick Dames guió a los estudiantes a través de lecturas cercanas de pasajes individuales, vinculándolos, al final de la clase, a la estructura de todo el libro., También es historicista, y ha realizado un extenso trabajo sobre el trasfondo social de la literatura. Quería que supiéramos que la Petersburgo del siglo XIX-que Dostoievski milagrosamente interpretó como una ciudad real y como una fantasía malévola-fue un desastre impresionante. A principios del siglo XVIII, Pedro el Grande había comandado un ejército de arquitectos y siervos desechables para construir el lugar como una empresa «racional», destinada a rivalizar con las grandes capitales de Europa Occidental. Pero, dijo el profesor Dames, » ecológicamente, fue un fracaso.,»Propensa a las inundaciones, la ciudad tenía problemas para eliminar las aguas residuales, que a menudo se abrían paso en el agua potable; en 1831, Petersburgo fue devastada por una epidemia de cólera, y los ciudadanos comunes, golpeados por cuarentenas y cordones, se reunieron en protestas que se convirtieron en disturbios. Después de 1861, cuando Alejandro II abolió la servidumbre, dijo el profesor Dames, los campesinos vinieron a raudales, en busca de trabajo. Era un lugar insalubre ,y » no fue construido para la población que estaba empezando a tener.,»Puso una diapositiva en la pantalla, con una cita de» la metrópoli y la vida Mental»(1903), por el sociólogo alemán Georg Simmel:
La base psicológica del tipo Metropolitano de individualidad consiste en la intensificación de la estimulación nerviosa que resulta del cambio rápido e ininterrumpido de los estímulos externos e internos . . . la rápida aglomeración de imágenes cambiantes, la discontinuidad aguda en el alcance de una sola mirada, lo inesperado de las impresiones que embisten.,
«el desarraigo del que Simmel escribe proviene del desapego y la deuda», dijo La Profesora Dames. «Y produce una paranoia constante-una textura de lo ilógico. Y los sueños se vuelven muy importantes.»
Dostoyevsky ignora los magníficos edificios imperiales, las enormes plazas públicas. Escribe sobre la vida en la calle: los borrachos volubles, las chicas perdidas y los niños hambrientos entretenidos para kopecks., Su Petersburgo se presenta como un mundo de carnaval sin alegría, una sociedad que no es ni capitalista ni comunista, sino atrapada en una situación de Transición incipiente: una ciudad imperial sin mucha clase media. Parece que le falta el único aspecto de la vida que asegura la supervivencia: el trabajo. «Con muy pocas excepciones, todo el mundo en la novela alquila», observó el profesor Dames. «Se mueven constantemente entre apartamentos que no pueden pagar.»Los lazos sociales se deshilacharon. «Y la ausencia de estructura social destruye a las familias», dijo. «En la medida en que las familias existen, son realmente porosas.,»
La rabia de Raskolnikov contra el prestamista se veía muy diferente. Él y algunos de los otros personajes apenas se aferran a los restos de Estatus o riqueza: una conexión dudosa con un noble provincial; una perspectiva tenue de un trabajo sin sentido; o una posesión semivaluable, como un viejo reloj. No es de extrañar que odien al prestamista que les ayuda a mantenerse a flote, Alyona Ivanovna, » una pequeña vieja bruja seca, de unos sesenta años, con afilados ojos rencorosos.»Raskolnikov está en una ira de despojo.,
la ciudad que vivió Dostoyevsky y que habitó Raskolnikov había sido durante mucho tiempo un invernadero de ideas reformistas y radicales. En 1825, Petersburgo fue el Centro de la revuelta decembrista, en la que un grupo de oficiales lideró a tres mil hombres contra Nicolás I, que acababa de asumir el trono. El Zar rompió la revuelta con fuego de artillería., A finales de los dieciocho años cuarenta, Dostoyevsky, entonces en sus veinte años, era miembro del círculo Petrashevsky, un grupo de hombres literarios que se reunían regularmente para discutir la reorganización de la sociedad rusa (que, para algunos miembros, incluía el derrocamiento del régimen zarista). Fue arrestado, sometido a una terrible ejecución simulada, y enviado a Siberia, donde estudió detenidamente el Nuevo Testamento. Cuando regresó a Petersburgo, en 1859, creía en la Madre Rusia y en la Iglesia Ortodoxa Rusa, y odiaba tanto el radicalismo como el liberalismo burgués., Puso su cambio ideológico en una ventaja suprema: ahora era el amo de los temperamentos tanto radicales como reaccionarios. «Crimen y castigo» es la noción de un escritor religioso de lo que le sucede a un joven inestable poseído por el pensamiento utópico. Dostoievski ciertamente sabía lo que estaba hirviendo bajo la superficie: en marzo de 1881, un mes después de la muerte del novelista, dos lanzadores de bombas de un grupo revolucionario asesinaron al ZAR reformista Alejandro II en Petersburgo. Treinta y seis años más tarde, Lenin regresó a la ciudad del exilio y condujo a los bolcheviques al poder., Raskolnikov era un espectro fallido pero espiritualmente significativo que perseguía el desastre en curso.