El Guapo y excitable francés de 18 años que se convertiría en John James Audubon ya había vivido su camino a través de dos nombres cuando aterrizó en Nueva York desde Nantes, Francia, en agosto de 1803. Su padre, Jean, un capitán de barco astuto con propiedad de Pensilvania, había enviado a su único hijo a América para escapar del servicio militar obligatorio en las Guerras Napoleónicas. Jean Audubon era dueño de una plantación cerca de Valley Forge llamada Mill Grove, y el inquilino que la cultivaba había reportado una veta de mineral de plomo., Se suponía que John James debía evaluar el informe del inquilino, aprender lo que pudiera de la administración de la plantación y, finalmente, como las revoluciones francesa y Haitiana habían disminuido significativamente la fortuna de Audubon, ganarse la vida.
Él hizo eso y mucho, mucho más. Se casó con una mujer extraordinaria, abrió una serie de tiendas generales en la frontera de Kentucky y construyó un gran molino de vapor en el río Ohio. Exploró el desierto americano desde GalvestonBay hasta Terranova, cazó con Cherokee y Osage, navegó el Ohio y el Mississippi., A lo largo de sus viajes, identificó, estudió y dibujó casi 500 especies de aves Americanas. Sin ayuda, Audubon recaudó el equivalente de millones de dólares para publicar una gran obra de arte y ciencia de cuatro volúmenes, las aves de América. Escribió cinco volúmenes de» biografías de aves » repletos de narrativas de la vida de los pioneros y ganó la fama suficiente como para cenar con presidentes. Se convirtió en un icono Nacional—»El Leñador americano», un nombre que se dio a sí mismo., El registro que dejó del desierto americano es insuperable en su amplitud y originalidad de observación; la Sociedad Audubon, cuando fue fundada inicialmente en 1886, décadas después de su muerte, tenía razón al invocar su autoridad. Fue uno de los dos únicos estadounidenses elegidos miembros de la Royal Society de Londres, la organización científica preeminente de su tiempo, antes de la Guerra Civil estadounidense; el otro era Benjamin Franklin.
John James había nacido Jean Rabin, hijo bastardo de su padre, en 1785 en la plantación de azúcar de Jean Audubon en Saint Domingue (que pronto se renombraría Haití)., Su madre era una camarera francesa de 27 años, Jeanne Rabin, que murió de una infección pocos meses después de su nacimiento. Las revueltas de la rebelión de esclavos en la isla en 1791 llevaron a Jean Audubon a vender lo que pudiera de sus posesiones y enviar a su hijo a Francia, donde su esposa, Anne, con quien Jean se había casado mucho antes, dio la bienvenida al apuesto niño y lo crió como suyo.
Cuando el Reino del Terror que siguió a la Revolución francesa se acercó a Nantes en 1793, los Audubons adoptaron formalmente a Jean Rabin, para protegerlo, y lo bautizaron Jean Jacques o Fougère Audubon., Fougère – «Helecho» – era una ofrenda para aplacar a las autoridades revolucionarias, que despreciaban los nombres de los santos. Jean-Baptiste Carrier, un enviado revolucionario enviado desde París para sofocar la contrarrevolución campesina en el oeste de Francia, ordenó la matanza de miles en Nantes, una ciudad principal de la región. Escuadrones de fusilamiento ensangrentaron la plaza del pueblo. Otras víctimas fueron encadenadas a barcazas y hundidas en el Loira; sus restos contaminaron el río durante meses. Aunque Jean Audubon era un oficial de la Armada revolucionaria Francesa, él y su familia fueron mazmorras., Después del terror, trasladó a su familia río abajo a una casa de campo en el pueblo ribereño de Couëron. Ahora su único hijo estaba escapando de nuevo.
El joven país al que John James Audubon emigró en el verano de 1803 apenas se asentó más allá de sus costas orientales; Lewis y Clark se estaban preparando para partir hacia el oeste. Francia en esa época contaba con una población de más de 27 millones, Gran Bretaña alrededor de 15 millones, pero solo 6 millones de personas escasamente poblados los Estados Unidos, dos tercios de ellos viven dentro de 50 millas de mareas del Atlántico., En los ojos europeos América era todavía un experimento. Se necesitaría una segunda Revolución Americana – la Guerra de 1812—para obligar a Inglaterra y Europa a honrar la soberanía Americana.
pero la generación de estadounidenses a la que se unía el joven emigrado francés era diferente de la de sus padres. Estaba migrando hacia el oeste y tomando grandes riesgos en busca de nuevas oportunidades que sus mayores no habían disfrutado. La de Audubon fue la época, como ha discernido la historiadora Joyce Appleby, en la que » el individuo autónomo emergió como un ideal.,»El individualismo, Escribe Appleby, no fue un fenómeno natural , pero» shape históricamente llegó a personificar a la nación.»Y ninguna vida era a la vez más inusual y aún más representativa de esa época expansiva cuando surgió un personaje nacional que Audubon. celebrarlo por sus aves maravillosas, pero reconocerlo, así como un americano característico de la primera generación—un hombre que, literalmente, se hizo un nombre por sí mismo.Lucy Bakewell, la chica alta, delgada y de ojos grises con la que se casó, provenía de una distinguida familia inglesa., Erasmus Darwin, un respetado médico, poeta y naturalista y abuelo de Charles, LA había puesto de rodillas en su natal Derbyshire. Su padre había trasladado a su familia a Estados Unidos cuando ella tenía 14 años para seguir a Joseph Priestley, el químico y reformador religioso, pero opportunity también había dibujado los Bakewells. Su plantación de Pensilvania, Fatland Ford, era más amplia que la de los Audubons, y William Bakewell patrocinó uno de los primeros experimentos en trilla con vapor allí mientras su joven vecino francés yacía enfermo con fiebre en su casa y bajo el cuidado de su talentosa hija., Lucy era una talentosa pianista, una lectora entusiasta y una hábil jinete—sidesaddle—que mantenía una casa elegante. Ella y John James, una vez que se casaron y se mudaron a Kentucky en 1808, nadaban regularmente a través y de vuelta por el medio millón de Ohio para hacer ejercicio matutino.
el apuesto joven francés de Lucy había aprendido a ser naturalista de su padre y los amigos médicos de su padre, explorando los pantanos boscosos a lo largo del Loira., El hermano menor de Lucy, will Bakewell, dejó un catálogo memorable de los intereses y virtudes de su futuro cuñado; incluso cuando era joven, Audubon era alguien que tanto hombres como mujeres querían estar cerca:
«al entrar en su habitación, me quedé asombrado y encantado de encontrar que se convirtió en un museo. Las paredes estaban adornadas con todo tipo de huevos de aves, cuidadosamente soplados y ensartados en un hilo., La chimenea estaba cubierta de ardillas rellenas, mapaches y zarigüeyas; y los estantes alrededor también estaban llenos de especímenes, entre los cuales había peces, ranas, serpientes, lagartos y otros reptiles. Además de estas variedades rellenas, muchas pinturas estaban dispuestas en las paredes, principalmente de aves. . . . Era un admirable tirador, un experto nadador, un inteligente jinete, poseedor de gran actividad prodigiosa fuerza, y se destacaba por la elegancia de su figura y la belleza de sus rasgos, y ayudaba a la naturaleza por una cuidadosa atención a su vestido., Además de otros logros que era musical, un buen esgrimista, bailaba bien, y tenía algún conocimiento con trucos legerdemain, trabajó en el pelo, y podía trenzar cestas de sauce.»
en 1804, Audubon sentía curiosidad por saber si las phoebes orientales que ocupaban un viejo nido sobre una cueva de Mill Grove eran una pareja que había regresado del año anterior. «Cuando estaban a punto de abandonar el nido», escribió Audubon, » fijé un hilo de plata en la pierna de cada uno.»Su experimento fue el primer caso registrado en América de anillamiento de aves, una técnica ahora rutinaria para estudiar la migración de aves., Dos de las phoebes que regresaron la primavera siguiente todavía llevaban hilos de plata. Uno, un macho, recordaba a Audubon lo suficientemente bien como para tolerar su presencia cerca de su nido, aunque su pareja se alejó.
Audubon había comenzado a aprender a dibujar aves en Francia. Al operar las tiendas generales en Louisville y luego río abajo en frontier Henderson, Kentucky, fue responsable de mantener la olla llena de pescado y caza y los estantes con suministros, mientras que su socio de negocios dirigía la tienda y Lucy cuidaba la casa, trabajaba en el jardín y dio a luz a John James dos hijos., A medida que cazaba y viajaba, mejoró su arte con las aves americanas y también mantuvo cuidadosas notas de campo. Su narración de un encuentro con una inundación de palomas pasajeras en Kentucky en otoño de 1813 es legendaria. Dejó de tratar de contar las multitudes que pasaban de las aves de pecho rosa azul grisáceo que se contaban en los miles de millones en el momento del descubrimiento europeo de América y ahora están extintas., «El aire estaba literalmente lleno de palomas», escribió de ese encuentro; «la luz del mediodía estaba oscurecida como por un eclipse; el estiércol cayó en lugares, no muy diferentes de las escamas de nieve que se derriten; y el zumbido continuo de las alas tenía una tendencia a calmar mis sentidos para descansar.»Sus observaciones coinciden con sus mejores dibujos en vivacidad: de vencejos de chimenea que recubren un tocón de sicómoro hueco cerca de Louisville como murciélagos en una cueva, pelícanos marrones pescando en las aguas poco profundas del Ohio, grullas de arena arrancando raíces de nenúfares en un pantano remanso, y petirrojos de Labrador ocupando manzanos., Vio águilas calvas que anidaban por cientos a lo largo del Mississippi cayendo como estrellas fugaces para golpear a los Cisnes en el suelo. Multitudes de buitres negros, protegidos por la ley, patrullaban las calles de Natchez y Charleston para limpiar carroña y dormían por la noche en los techos de casas y graneros. Los periquitos de Carolina, ahora extintos, de color escarlata brillante, amarillo y verde esmeralda, oscurecieron completamente un golpe de grano como «una alfombra de colores brillantes» en el Centro de un campo, y un avetoro por lo menos permaneció perfectamente inmóvil durante dos horas sobre una mesa en su estudio mientras lo dibujaba.,
no muchos de los pájaros Audubon drew se quedaron quietos para él, ni se habían inventado aún cámaras o binoculares. Para estudiar y dibujar pájaros era necesario dispararles. Audubon predecesores normalmente de piel sus ejemplares, conservados en las pieles con arsénico, rellenos con lazo y los puso en las ramas para dibujar. Los dibujos resultantes parecían tan rígidos y muertos como sus sujetos., Audubon soñaba con revivir sus especímenes—incluso los colores de sus plumas cambiaron dentro de las 24 horas de su muerte, dijo-y en Mill Grove, todavía un hombre joven, encontró una manera de montar especímenes recién matados en cables afilados en una tabla cuadriculada que le permitía colocarlos en actitudes realistas. Los dibujó primero, luego rellenó sus dibujos con acuarela que bruñió con un corcho para imitar el molde metálico de las plumas. Después de dibujar, a menudo realizaba una disección anatómica., Luego, debido a que generalmente trabajaba en lo profundo del desierto, lejos de casa, cocinaba y comía sus especímenes. Muchas de las descripciones en su biografía Ornitológica mencionan cómo sabe una especie-testimonio de lo rápido que dibujó el artista en gran parte autodidacta. «La carne de este pájaro es dura e inadecuada para la comida», escribe sobre el cuervo., El verde azulado, por otro lado, tiene carne «deliciosa», «probablemente la mejor de cualquiera de su tribu; y estaría de acuerdo con cualquier Epicuro al decir que cuando se ha alimentado de avena silvestre en Green Bay, o de arroz empapado en los campos de Georgia y las Carolinas, durante unas semanas después de su llegada a esos países, es mucho superior al lienzo-de vuelta en ternura, jugosidad y sabor.,”
aunque dibujar pájaros había sido una especie de obsesión, era solo un pasatiempo hasta que el molino de Audubon y las tiendas generales se hundieron en el pánico de 1819, un fracaso que sus críticos y muchos de sus biógrafos han atribuido a una falta de habilidad o distracción irresponsable por parte de art. Pero casi todos los negocios en el oeste trans-Apalache fracasaron ese año, porque los bancos estatales occidentales y los negocios a los que prestaban servicios se construyeron en papel., «Una cosa parece ser universalmente admitida», dijo un asesor al gobernador de Ohio, » que la mayor parte de nuestros ciudadanos mercantiles están en un estado de bancarrota—que aquellos de ellos que tienen las mayores posesiones de bienes raíces y personales . . . encuentran casi imposible recaudar fondos suficientes para abastecerse de lo necesario para la vida.»Los Audubons perdieron todo excepto el portafolio de John James y sus suministros de dibujo y pintura. Antes de declararse en bancarrota, Audubon fue encarcelado brevemente por deudas.,
a través de estos desastres, Lucy nunca le falló, aunque perdieron una hija por fiebre al año siguiente. «Sintió los dolores de nuestras desgracias quizás más que yo, «Audubon recordó agradecido de su incondicional amor,» pero nunca durante una hora perdió su valor; su espíritu valiente y alegre lo aceptó todo, y ningún reproche de sus amados labios hirió mi corazón. ¿Con ella no fui siempre Rico?»
Audubon tomó el dibujo de retrato a 5 5 por cabeza., Sus amigos le ayudaron a encontrar trabajo pintando fondos de exposiciones y haciendo Taxidermia para un nuevo museo en Cincinnati inspirado en el famoso Museo del pintor Charles Wilson Peale en Filadelfia, que Audubon conocía de sus días en Mill Grove. El PhiladelphiaMuseum de Peale mostraba aves rellenas y montadas como si estuvieran vivas contra fondos naturales, y la preparación de tales exhibiciones en Cincinnati probablemente señaló a Audubon su avance técnico y estético de retratar aves estadounidenses en entornos realistas y realistas., Los miembros de una expedición del gobierno que pasaba por Cincinnati en la primavera de 1820, incluyendo al joven artista Tiziano Ramsey Peale, hijo del guardián del Museo de Filadelfia, alertaron a Audubon de la posibilidad de explorar más allá del Mississippi, el límite del asentamiento fronterizo en ese momento., Daniel Drake, el prominente médico de Cincinnati que había fundado el nuevo museo, elogió el trabajo de Audubon en una conferencia pública y lo alentó a pensar en agregar las aves de la ruta migratoria del Mississippi a su colección, extendiendo el rango de Historia Natural Estadounidense; los pocos ornitólogos que habían precedido a Audubon habían limitado sus estudios a las especies Orientales.
para la primavera de 1820, el Museo de Drake le debía a Audubon 1 1,200, la mayoría de los cuales nunca pagó., El artista juntó los fondos que pudo recaudar de dibujar y enseñar arte para apoyar a Lucy y sus dos hijos, entonces de 11 y 8 años, que se mudaron con familiares nuevamente mientras él se iba para reclamar su futuro. Reclutó a su mejor estudiante, Joseph Mason, de 18 años, para dibujar fondos, intercambió sus habilidades de caza por un pasaje en barco en una lancha comercial que se dirigía a Nueva Orleans, y en octubre flotó por el Ohio y el Mississippi.,
durante los siguientes cinco años Audubon trabajó para reunir una colección definitiva de dibujos de aves Americanas mientras luchaba por mantenerse a sí mismo y a su familia., Había decidido producir una gran obra de arte y ornitología (una decisión que los familiares de Lucy condenaron como abandonada): las aves de América comprenderían 400 placas de dos por tres pies grabadas, coloreadas a mano de aves estadounidenses «al tamaño de la vida» para ser vendidas en conjuntos de cinco, y recogidas en cuatro enormes volúmenes encuadernados en cuero de 100 placas cada uno, con cinco volúmenes de biografías de aves encuadernadas en cuero trabajadas a partir de sus notas de campo.,
había encontrado un paraíso de aves en los bosques caducifolios y praderas de pasto azul de Kentucky; encontró otro paraíso de aves en los bosques de pinos y pantanos de cipreses de Luisiana alrededor de St.Francisville en West Feliciana Parish, al norte de Baton Rouge, tierra adentro desde el puerto fluvial de Bayou Sarah, donde prósperos cultivadores de algodón lo contrataron para enseñar a sus hijos a cercar y a sus hijas a dibujar y bailar el cotillón., Elegante Lucy, cuando finalmente fue capaz de mover a ella y los chicos al sur para unirse a él allí, abrió una escuela popular de piano y comportamiento en una plantación de algodón operado por una viuda Escocesa resistente.
en su primera inspección de los alrededores de St. Francisville, Audubon identificó no menos de 65 especies de aves. Probablemente recogió allí el pájaro que renderizó en lo que se convertiría en su imagen más conocida, la preciada primera placa de las aves de América, un magnífico espécimen de gallo de pavo salvaje que había llamado desde un canebrake de Mississippi con un llamador hecho de un hueso de ala.,
finalmente, en mayo de 1826, Audubon estaba listo para encontrar un grabador para su abarrotado portafolio de dibujos en acuarela.Tendría que viajar a Europa; ningún editor estadounidense aún ordenó los recursos para grabar, colorear a mano e imprimir planchas tan grandes. Cuarenta y un años de edad, con el equivalente de alrededor de 1 18,000 en su bolso y una colección de cartas de presentación de los comerciantes de Nueva Orleans y los políticos de Louisiana y Kentucky, incluido el senador Henry Clay, navegó desde Nueva Orleans en un barco mercante con destino a Liverpool con una carga de algodón., Confiaba en el encanto, la suerte y el mérito; apenas conocía a nadie en Inglaterra. En Liverpool, la hermana menor de Lucy, Ann, y su esposo Inglés, Alexander Gordon, un cotton factor, echaron un vistazo a los pantalones de frontera ásperos de Audubon y el pelo castaño pasado de moda hasta los hombros (del que era cómicamente vanidoso) y le pidieron que no volviera a llamar a su lugar de negocios. Pero el último de los mohicanos de James Fenimore Cooper había sido publicado en Londres en abril y estaba floreciendo a una moda nacional, y algunos que conocieron a Audubon en Liverpool lo juzgaron un verdadero Natty Bumppo., Las cartas que llevaba le presentaron a la primera familia de Navieros de Liverpool, los Rathbones, abolicionistas cuáqueros que reconocieron su originalidad y lo patrocinaron socialmente. Dentro de un mes, era una celebridad, su presencia era buscada en cada mesa Rica; sus suegros pronto volvieron.
«El hombre . . . no era un hombre para ser visto y olvidado, o pasado en el pavimento sin miradas de sorpresa y escrutinio», escribió un contemporáneo anónimo., «La forma alta y algo encorvada, la ropa no hecha por un Westend sino por un sastre del Lejano Oeste, el paso firme, rápido y saltado, el cabello largo, los rasgos aquilinos y los ojos enojados brillantes, la expresión de un hombre guapo consciente de dejar de ser joven, y un aire y una manera que te decían que quienquiera que seas era John Audubon, nunca serán olvidados por nadie que lo conociera o lo viera.»No solo la novedad de Audubon le ganó la atención en Liverpool y luego en Manchester, Edimburgo y Londres., Gran Bretaña era la nación tecnológicamente más avanzada del mundo en 1826, con luces de gas iluminando sus ciudades, molinos de vapor tejiendo algodón, barcos de vapor recorriendo sus puertos y líneas de ferrocarril comenzando a reemplazar su madura red de canales, pero las únicas Imágenes permanentes entonces disponibles en el mundo fueron dibujadas originalmente a mano. Viajando de ciudad en Ciudad, Audubon contrataba un salón y lo llenaba con sus acuarelas de tamaño natural de aves luminiscentes contra sus fondos de desierto, cientos de imágenes a la vez, y cobraba la entrada a los visitantes que acudían a verlos., El crítico AFrench que vio los dibujos en Edimburgo quedó fascinado:
» imagina un paisaje totalmente americano, árboles, flores, hierba, incluso los tintes del cielo y las aguas, vivificado con una vida real, peculiar, transatlántica. En ramitas, ramas, pedacitos de tierra, copiados por el pincel con la más estricta fidelidad, lucen las razas emplumadas del nuevo mundo, en el tamaño de la vida, cada una en su actitud particular, su individualidad y peculiaridades., Sus plumajes brillan con los propios tintes de la naturaleza; los ves en movimiento o en reposo, en sus juegos y sus combates, en sus ataques de ira y sus caricias, cantando, corriendo, durmiendo, despertando, batiendo el aire, rozando las olas, o desgarrándose unos a otros en sus batallas. Es una visión real y palpable del nuevo mundo, con su atmósfera, su imponente vegetación, y sus tribus que no conocen el yugo del hombre. . . ., Y esta realización de un hemisferio entero, esta imagen de una naturaleza tan lujuriosa y fuerte, se debe al pincel de un solo hombre; ¡un triunfo tan inaudito de paciencia y genio!»
tantas escenas de aves pasando por sus complicadas vidas habrían inundado los sentidos de los espectadores como una presentación de IMAXTheater inunda a los espectadores hoy en día, y más aún porque el mundo en el que habitaban estas criaturas era América, todavía en gran parte desierto y un misterio romántico para los europeos, como Audubon descubrió para su sorpresa., Respondió preguntas sobre «Indios rojos» y serpientes de cascabel, e imitó gritos de guerra y gritos de búho hasta que apenas pudo soportar aceptar otra invitación.
pero acepta que lo hizo, porque una vez que encontró un grabador en Londres digno del gran proyecto, que había calculado que lo ocuparía durante 16 años, los comerciantes prósperos y la nobleza del país se convertirían en sus suscriptores, pagando por los «números» de cinco placas que emitía varias veces al año y así sostener la empresa., (Cuando las placas se acumulaban en un volumen, los suscriptores tenían la opción de encuadernar, o podían mantener sus placas sin unir. Una señora titulada Los usó como papel tapiz en su comedor.)
Audubon produjo así el Birds of America pay as you go, y logró completar el trabajo en solo diez años, a pesar de que tuvo que aumentar el número total de placas a 435 mientras identificaba nuevas especies en expediciones de recolección de regreso a las Carolinas y el Este de Florida, La REPÚBLICA de Texas, el noreste de Pensilvania, Labrador y JerseyShore., Al final, estimó que el trabajo de cuatro volúmenes, publicado en menos de 200 copias, le costó 1 115,640-alrededor de today 2,141,000 hoy. (Una copia fina vendida en 2000 por 8 8,802,500. Sin el apoyo de regalos, subvenciones o legados, recaudó casi cada centavo del inmenso costo de pintar, exhibir y vender suscripciones y pieles. Medía el flujo de fondos para su grabador de modo que, como dijo con orgullo, «la continuidad de su ejecución» no estaba «roto para un solo día.»También recorrió el flujo de dibujos, y antes de eso el flujo de expediciones y colecciones., Solicitó personalmente a la mayoría de sus suscriptores y atendió personalmente a la mayoría de sus cuentas. Lucy se mantuvo a sí misma y a sus hijos en Luisiana mientras él se estaba estableciendo; a partir de entonces los apoyó a todos y también al trabajo. Si obtenía un beneficio, era pequeño, pero en todos los demás aspectos el proyecto fue un éxito incondicional. Después de regresar a América, él y sus hijos produjeron una edición de octavo menos costosa con imágenes reducidas impresas por litografía. La edición octavo lo hizo rico., Estos hechos deben poner a descansar de una vez por todas el persistente canard que John James Audubon «no era un buen hombre de negocios.»Cuando se propuso crear una obra de arte monumental con su propio corazón, mente y manos, tuvo éxito, un logro asombroso, como si un solo hombre hubiera financiado y construido una pirámide egipcia.,
no dejó a Lucy languideciendo en West Feliciana todos esos años, pero antes de que pudiera regresar a América por primera vez para recogerla, sus errores de comunicación, exacerbados por las incertidumbres y los retrasos de la entrega del correo en una era de veleros, casi arruinaron su matrimonio. Solo por ella, quería que cerrara su escuela y viniera a Londres; ella estaba dispuesta una vez que hubiera ganado lo suficiente para mantener a sus hijos en la escuela. Pero una ronda de cartas tomó seis meses, y un barco de cada seis (y las cartas que llevaba) nunca llegó a Puerto., En 1828 Audubon se había convencido de que Lucy esperaba que amasara una fortuna antes de que abandonara Luisiana, mientras que temía que su marido se hubiera deslumbrado por el éxito en el glamoroso Londres y ya no la amara. (Audubon odiaba Londres, que estaba contaminado con humo de carbón., Finalmente, ella insistió en que él viniera en persona a reclamarla, y después de encontrar un amigo de confianza para manejar la producción de un año de platos para pájaros, lo hizo, desafiando el Atlántico, cruzando las montañas a Pittsburgh en coche de correo, corriendo por el Ohio y el Mississippi en barco de vapor a Bayou Sarah, donde desembarcó en medio de la noche el 17 de noviembre de 1829. Lucy había trasladado su escuela a William Garrett Johnson Beech Grove plantation para entonces, 15 millas tierra adentro; que era donde Audubon se dirigía:
«era oscuro, sensual, y yo estaba bastante solo., Estaba consciente de que la fiebre amarilla todavía estaba furiosa en St. Francisville, pero caminé hasta allí para conseguir un caballo. Estando a solo una milla de distancia, pronto la alcancé y entré por la puerta abierta de una casa que sabía que era una posada; todo estaba oscuro y silencioso. Llamé y llamé en vano, ¡era la morada de la muerte! El aire era pútrido; fui a otra casa, a otra y a otra; en todas partes existía el mismo estado de cosas; puertas y ventanas estaban todas abiertas, pero los vivos habían huido. Finalmente llegué a la casa del Sr. Nübling, a quien conocía. Me dio la bienvenida y me prestó su caballo, y me fui al galope., Estaba tan oscuro que pronto perdí mi camino, pero no me importaba, estaba a punto de reunirme con mi esposa, estaba en el bosque, los bosques de Louisiana, ¡mi corazón estaba lleno de alegría! El primer vistazo del amanecer me puso en mi camino, a las seis en punto estaba en la casa del Sr. Johnson; un sirviente tomó el caballo, fui de inmediato al apartamento de mi esposa; su puerta estaba entreabierta, ya estaba vestida y sentada junto a su piano, en el que estaba tocando una joven dama. Yo pronunció su nombre suavemente, ella me vio, y al momento siguiente, la sostuve en mis brazos., Su emoción era tan grande que temía haber actuado precipitadamente, pero las lágrimas aliviaron nuestros corazones, Una vez más estábamos juntos.»
y juntos permanecieron, por el resto de sus vidas. Si la vida de Audubon se asemeja a una novela del siglo XIX, con sus conexiones perdidas, ambiciones Byrónicas, reveses dramáticos y altibajos apasionados, las novelas del siglo XIX eran evidentemente más realistas de lo que los modernos han entendido., Además de su arte, que es tan electrizante en la primera vuelta de las páginas de las aves de América hoy como lo fue hace dos siglos— nadie ha dibujado mejor a las aves—Audubon dejó atrás una gran colección de cartas, cinco volúmenes escritos, dos diarios completos sobrevivientes, fragmentos de dos más, y un nombre que se ha convertido en sinónimo de conservación de la vida silvestre y la vida silvestre. «Todo, excepto el recuerdo de su bondad, se ha ido para siempre», Lucy escribió tristemente sobre la muerte de su esposo, a la edad de 65 años, a causa de complicaciones de demencia en enero de 1851., Para Lucy todo se había ido-ella vivió hasta 1874 – pero para el resto de nosotros, dondequiera que haya pájaros está Audubon, un pájaro raro, un pájaro de América.