Cuando Sophie tenía 12 años, su padre la sentó para una charla. Ella observó como él sostenía un vaso de agua frente a ella y salpicaba un poco de leche en él, convirtiendo el líquido en el vaso en un turbio desastre.

«Eso es lo que usted hace si usted está impuro», explicó., «Si no te cubres o si tocas a un niño, nadie te querrá.»

mantenerse ‘pura’ para poder atraer a un marido fue solo una de las lecciones que aprendió Sophie incluso antes de ser adolescente. Imagine que su propia familia le diga que, como mujer, su trabajo es obedecer a su cónyuge; que mostrar sus tobillos hará que un hombre la viole; y que debe tener tantos hijos como pueda físicamente, por peligroso que sea. Para Sophie, ahora de 24 años, y miles como ella, así es la vida cuando creces en el culto tembloroso.,

El movimiento Quiverfull es un sector de cristianos evangélicos, principalmente con sede en los Estados Unidos, cuyo énfasis está en los roles de género tradicionales, en un grado extremo. Recientemente llegó al centro de atención de los medios cuando la familia Duggar – estrellas de televisión de alto perfil de Estados Unidos asociadas con el movimiento-fueron sacudidas por el escándalo. Durante años, su programa 19 Kids and Counting fue un gran éxito, con millones adictos a la vida de la sana pareja cristiana y su creciente número de Hijos., Pero en mayo, un tabloide reveló que el hijo mayor, Josh, había abusado sexualmente de cinco niñas cuando era adolescente, incluidas cuatro de sus hermanas.

La noticia conmocionó a Estados Unidos, y la cadena oficialmente dejó el programa en julio. El escándalo también arrojó luz sobre el lado tembloroso y oscuro de un movimiento donde las mujeres están totalmente subordinadas a los hombres.

«Hay un pasaje en la Biblia», explica Sophie. «Dice:’ como las flechas están en la mano de un valiente, así son los hijos de la juventud. Feliz es el hombre que tiene su aljaba llena de ellos.,»En otras palabras, Dios te ordena tener tantos hijos como puedas.

el movimiento surgió por primera vez en los años 80, cuando los antiabortistas religiosos aprovecharon ese pasaje, explica Kathryn Joyce, autora de Quiverfull: Inside the Christian Patriarchy Movement. Se escribieron libros, los blogs corrieron la voz y ahora se estima que hay 10,000 familias temblorosas en toda América del Norte. Es un movimiento que lleva a las mujeres siglos atrás, viéndolas como poco más que fabricantes de bebés, recipientes para continuar con la raza humana.,

Maya, de 27 años, Pasó los primeros 17 años de su vida en una familia temblorosa. Ella dice que las mujeres no solo se convierten en sirvientas de su útero, también tienen que acostumbrarse a una simple creencia: los hombres tienen el poder, las mujeres hacen lo que se les dice. Este es un culto que no tiene tiempo para el feminismo.

«Los niños pueden ir a la escuela y convertirse en lo que quieran, pero tú solo serás su esposa», dice. «Si sois una pareja que cultiva juntos, sigue siendo – y siempre será-su granja.»

Encontrar un marido es una prioridad para las mujeres jóvenes temblorosas, pero las citas están fuera de la mesa., En cambio, se trata de «cortejar», donde un niño le pide permiso al Padre para pasar tiempo con su hija. A las niñas se les enseña desde el principio que el sexo es vergonzoso. «Nunca se presentó como algo que las mujeres pudieran disfrutar», dice Maya. «Incluso en un matrimonio, las mujeres lo soportan simplemente porque es lo que Dios y sus maridos requieren de ellas, hacer bebés.»

A Maya y sus hermanas se les hizo usar faldas largas y camisetas sueltas, y tenían que mantener su cabello largo. Sus padres les dieron advertencias espantosas para asegurarse de que se cubrieran. «Siempre hubo la amenaza gráfica de ser violada», recuerda., «Si expones tus piernas, incluso tus tobillos, un hombre podría verte y pensar,’ me gustaría un poco de eso. Entonces te seguirá a casa y te violará.»

esto también fue golpeado por Sophie y sus hermanas. «Las niñas tienen toda la responsabilidad de los pensamientos de cada hombre», dice. «Los chicos solo tienen que tratar de no violar a las personas, pero no es su culpa si lo hacen, porque la chica probablemente estaba vestida inmodestamente.»Escucha lo suficiente y empiezas a creerlo. «Si veía a una mujer mostrando sus brazos o piernas, pensaba que terminaría en el infierno.,»

con las mujeres que se espera que sean sumisas y avergonzadas de sus cuerpos, es fácil ver cómo puede ocurrir el abuso y cómo a menudo se puede proteger a los perpetradores.

«Se puede excusar porque tiene la culpa y es una tentadora, o Dios le dijo que lo hiciera», dice Sophie. Y no solo le lavaron el cerebro sobre el sexo: también le enseñaron a temer a los médicos. Su familia creía que los médicos hacían el trabajo del diablo, lo que significa que un absceso en su pierna duró años porque se negaron a obtener ayuda. Peor aún, le dijeron que cualquier enfermedad era su culpa. «Solo tenía que rezar para que desapareciera.,»

las demandas de las mujeres para procrear continuamente, junto con una aversión a la ayuda médica, pueden tener consecuencias trágicas. Sophie solo tenía diez años cuando su madre le pidió que sostuviera a su hermano muerto. «Me quedé mirando su pequeño cuerpo azul», dice. «Pasó de nuevo tres años después, a mi hermana. Me enteré más tarde que habrían sobrevivido si hubieran nacido en el hospital. Pero mis padres dijeron que era la voluntad de Dios si vivían o morían. Me culpé durante años, convencido de que debería haber hecho algo Para salvarlos.,»

sin embargo, si las infancias de Sophie y Maya eran extrañas, tenían poca idea de cuánto lo eran en ese momento. La educación en el hogar (cómo se enseña a la mayoría de los niños temblorosos) significaba que no tenían la oportunidad de descubrir la verdad sobre el mundo. Para Sophie, las lecciones de matemáticas y Ciencias vinieron por correo de Christian publishers. «Estaba restringido a lo que una chica ‘necesita’ saber. Hice suficientes matemáticas para ayudar con las recetas. Las ‘lecciones’ de ciencia apagan cualquier pregunta como, ‘ ¿Qué es la gravedad?’con:» Dios lo hizo de esta manera.,'»

Si Maya no escuchaba en su estudio bíblico diario, su padre le recordó un pasaje donde los cuervos picoteaban los ojos de los niños rebeldes. Y la violencia no era solo una amenaza: ella dice que las palizas eran un ritual en su casa. «Nos inclinaba sobre la cama y nos golpeaba, diciendo:’ entiendes que hice esto porque te amo. Así es como Dios quiere que te ayude. Entonces tendríamos que darle un abrazo.»

sexismo, amenazas y miedo – ya es bastante difícil imaginar cómo las niñas viven de esta manera, y mucho menos por qué algunas mujeres realmente eligen esta vida, unirse como adultos.,

Vyckie Garrison, de 49 años, fundó el sitio web No Longer Quivering, tras escapar de Quiverfull después de 16 años. En el movimiento, dio a luz siete veces, a pesar de complicaciones médicas graves. ¿Por qué? Autoengaño, dice. Si vas a pasar tu vida en una rutina de embarazo y parto, tienes que convencerte de que es por una razón más alta. «Tu espíritu es más importante que lo que le sucede a tu cuerpo en esta vida», dice. «Soportarás cosas intolerables si crees que tu cuerpo no te pertenece.,»A las mujeres también se les dice que son más susceptibles a Satanás, y que no confíen en sus instintos. «Si algo sonaba bien y tenía sentido, pensé, ‘Bueno, probablemente es Satanás tentándome’, y yo haría lo contrario», dice Garrison.

Para aquellos que deciden huir, no es fácil. Las mujeres con familias que mantener y sin experiencia laboral a menudo se sienten atrapadas, y las que se van generalmente son rechazadas por familiares y amigos, convirtiéndose en parias sociales. A pesar de las posibles consecuencias, a los 18 años, Sophie no sentía que tuviera elección.

ella luchó con la ansiedad y la depresión., «No podía sobrellevarlo y contemplaba el suicidio. Sabía que era escapar o morir.»Afortunadamente, ella tenía una persona a su lado – Matt, a quien había conocido en un campamento de Adolescentes cristianos, cortejó brevemente (hasta que sus padres pusieron fin a esto) y en secreto se mantuvo en contacto con. Hicieron un plan para huir en su cumpleaños número 18. Sophie convenció a sus padres para que la dejaran ir al cine. En cambio, ella y Matt cruzaron la frontera estatal.

«dejé a mis hermanos sin despedirme, porque sabía que mi familia me encerraría si sospechaban», dice., No ha tenido contacto desde entonces, aunque envía tarjetas de cumpleaños y regalos a sus hermanos menores. «Estoy esperando a que se acerquen a mí. No quiero empeorarles la vida. Pero ha habido mucha culpa.»

al otro lado del país, y con la ayuda de los padres de Matt, pronto tuvieron un pequeño lugar propio. Meses después de su fuga, se casaron y ella consiguió su primer trabajo, en un café. Pero incluso estar con un hombre que amaba no la protegía del shock del mundo exterior. «Luché con muchas partes normales de la vida, como ir al médico., Matt pasó años diciéndome que estaba bien tomar ibuprofeno para el dolor de cabeza, pero yo no podía hacerlo.»

Sophie está solo ahora, años después, considerando la terapia. Esperar mucho tiempo antes de buscar ayuda es común, dice el Dr. Steve Eichel, Presidente de la Asociación Internacional de estudios cultos y psicólogo que ha asesorado a muchos fugitivos de culto. «A menudo, cuando las personas abandonan los cultos, lo último que quieren hacer es pensar en el pasado. Quieren seguir con sus vidas.»Nacer en un culto, dice, es muy diferente a unirse a uno como adulto., «Los adultos tienen que aprender a suprimir su identidad anterior», dice. «Pero cuando uno nace en ella, esa es su identidad.»Estás dejando un lugar donde estás protegido, y entrando en una sociedad donde prácticamente todo vale.

Maya se fue cuando tenía 17 años, y aunque sus padres no la obligaron físicamente a quedarse, todavía enfrentó grandes desafíos. «Fue un tiempo tan confuso y solitario. No sabía cómo tener amigos de verdad», dice. «Aprender sobre el sexo y mi cuerpo fue muy difícil. Cuando te sientes avergonzado por mostrar tus rodillas, eso es un cambio abrumador.,»Finalmente regresó a la escuela secundaria para terminar su educación, luego a la Universidad. Ha sido difícil para ambas mujeres ver cómo se desarrolla la historia de Duggar. «Vi esas sonrisas falsas y me duele por los niños que están atrapados dentro», dice Sophie. «Sé que sienten que no tienen otra opción.»

pero a medida que las comunidades en línea ayudan a las personas a escapar de sectas religiosas como Quiverfull y reconstruir sus vidas, y más mujeres comparten sus experiencias y rompen el silencio, hay esperanza de que más mujeres como Maya y Sophie encuentren la libertad., Después de crecer en un mundo en el que se aceptaba que las mujeres no tenían ningún derecho, Maya ahora abraza con orgullo el feminismo. «Tan pronto como me di cuenta de lo que era una feminista, supe que lo era», dice. «O crees en la igualdad de las mujeres, o crees en su opresión.»

la historia que descubrió un culto

El movimiento tembloroso fue empujado a los titulares después de una serie de escándalos que involucraron a una familia de reality TV de Estados Unidos. Los Duggars, estrellas de 19 niños y contando, se llaman a sí mismos «cristianos creyentes en la Biblia que desean seguir la Palabra de Dios y aplicarla a nuestras vidas»., Nunca se han identificado como seguidores temblorosos, pero sus valores (incluida la aversión al control de la natalidad y los roles serviles para las mujeres) reflejan los del movimiento.

la familia saltó a la fama en 2008, cuando Jim Bob y Michelle Duggar y sus 17 hijos (desde entonces agregaron dos más) aterrizaron un espectáculo con TLC. Más de diez series, su estricta forma de vida cautivó al público. Su oposición al matrimonio gay y al aborto enfureció a muchos, y cuando Michelle aconsejó a sus esposas: «siempre tienen que estar disponibles», la acusaron de tolerar la violación marital.,

sin embargo, fue el programa más visto en TLC, hasta que llegó a un final desordenado este año. En mayo, un informe policial filtrado de 2006 reveló que su hijo mayor, Josh, había abusado sexualmente de cinco niñas, incluidas cuatro de sus hermanas, cuando era adolescente. En una declaración, Josh dijo: «actué inexcusablemente.

en julio, TLC canceló el show.

Josh volvió a los titulares en agosto cuando su nombre apareció en una lista filtrada de usuarios del sitio de citas extramaritales Ashley Madison, y una estrella porno afirmó haberse acostado con él mientras su esposa estaba embarazada., Josh, de 27 años, admitió ser infiel y llevar una «doble vida». Entró en rehabilitación por adicción al sexo y escribió en el sitio web de la familia: «he sido el mayor hipócrita.»