me fascinó Mary Shelley y su novela más famosa debido a su marido. En 2011, me encontré tratando de dar sentido a la poesía de Percy Bysshe Shelley. Fue una tarea difícil. Percy era sobre todo una criatura de su propio momento cultural, y nada data como un zeitgeist., Sin embargo, el Frankenstein de María surge del mismo nexo cultural y político embriagador que el verso de su marido, y su novela ha seguido fascinándonos. Doscientos años después de su publicación en enero de 1818, todavía nos habla directamente como un mito sobre la vida contemporánea. Ha inspirado adaptaciones cinematográficas a través de géneros, desde la comedia caper Abbott y Costello Meet Frankenstein hasta la ópera cuasi-rock The Rocky Horror Picture Show y clásicos de ciencia ficción como Blade Runner., Luego está el aparentemente interminable schlock y kitsch en los cómics y cosplay (donde los fans se visten como sus personajes ficticios favoritos). Se ha convertido en la abreviatura periodística de referencia para las intervenciones tecnológicas en la biología humana o la ciencia médica: el Dr. Frankenstein y su criatura hacen su camino en la corriente principal de la vida moderna. Reaparecen en nuestras fantasías y pesadillas más consistentemente que la mayoría de los personajes ficticios o históricos. Ahora podemos esperar una gran cantidad de nuevos Frankensteins, ya que el gigante barajador con cara de cicatriz favorito de todos y su creador se rehacen para un nuevo tiempo.,
Mary ha sido muy investigada, con demasiada frecuencia en términos de si era buena o mala para Percy. Pero no había sido colocada en el Centro de su propia historia desde la biografía magistral de Miranda Seymour en 2000. Quería descubrir una Mary Shelley para nuestros tiempos: encontrar a la chica detrás del libro, y reconstruir cómo debía haber sido la escritura. Su historia es tan arquetípica como la de los dos personajes más famosos de Mary: su vida y sus relaciones con los hombres no podrían ser más relevantes para nuestra era #MeToo., Mary tenía solo 18 años cuando tuvo la idea de Frankenstein; 19 cuando terminó de escribir el libro. ¿Cómo podría un adolescente llegar a no uno sino dos arquetipos perdurables: el científico obsesionado por la investigación del cielo azul e incapaz de ver que tiene consecuencias éticas y sociales, y el humano cercano que crea?
es un logro asombroso, y más aún cuando recordamos que, siendo una niña, Mary no fue educada de la misma manera que muchos de sus compañeros de escritura romántica. A diferencia de Percy, ella no tenía ni Eton ni Oxford, pero tuvo lecciones en el aula y seis meses sombríos en Miss Pettman’s Ladies’ School en Ramsgate, y aprendió de hojear los libros en la biblioteca de su padre., Sus padres fueron dos de los radicales más notorios de su época: su madre, que murió de complicaciones 11 días después de su nacimiento, fue Mary Wollstonecraft, autora de una reivindicación de los derechos de la mujer; su padre fue el filósofo político y novelista William Godwin. Puede haber sido un defensor del anarquismo, pero mantuvo muchas convenciones contemporáneas en casa. Una vez que María se fugó con Percy a la edad de 16 años, por ejemplo, el antiguo apóstol del amor libre cortó a su hija hasta que se casó respetablemente.,
Entonces, ¿cómo en la tierra hizo María crear su precoz obra maestra? Una respuesta dada por los lectores y críticos a lo largo de los años es que ella no lo hizo. en su primera aparición, los críticos anónimos supusieron que esta novela de ideas fue escrita por alguien cercano a Godwin, pero no que la autora pudiera ser su hija. Percy, como yerno, fue acreditado en su lugar. Incluso en los últimos años, las correcciones de Percy, visibles en los cuadernos de Frankenstein conservados en la Biblioteca Bodleian en Oxford, han sido aprovechadas como evidencia de que al menos debe haber sido coautor de la novela., De hecho, cuando examiné los cuadernos yo mismo, me di cuenta de que Percy hizo bastante menos que cualquier editor de línea trabajando en la publicación de hoy.
una segunda respuesta escéptica al asombroso logro de Mary la menosprecia más astutamente, sugiriendo que los arquetipos de Frankenstein y su criatura no son de hecho originales. Tales escépticos citan el mito clásico de Pigmalión, un escultor que crea un amante para sí mismo, o la figura semihumana de Calibán en la tempestad. Ambos fueron parte del canon cultural de principios del siglo XIX y, al crecer en un hogar literario, María habrá sido consciente de ellos.,
pero sus propias creaciones difieren de ambas, y son estas diferentes cualidades las que nos hablan tan vívidamente hoy en día. Pigmalión, al menos en las Metamorfosis de Ovidio, no se propone crear un ser humano, simplemente se enamora de una de sus propias creaciones. La diosa Afrodita está tan conmovida por esto que le da vida a la escultura. La obra de George Bernard Shaw, Pigmalión, de 1913, relata esta parábola sobre la vanidad artística., Su historia sobre Henry Higgins, el lingüista que convierte a una joven en vendedora de flores callejeras, pero lo hace para su propio beneficio y no para el de ella, sigue siendo familiar hoy en la versión de Lerner y Loewe, el musical My Fair Lady.
Una estatua también se convierte en una mujer en el cuento de Invierno de Shakespeare, cuando la figura de la esposa del Rey Leontes cobra vida. Cada niño de la escuela primaria del siglo 16 obtuvo un poco de educación clásica; el joven Shakespeare es probable que haya encontrado el mito de Pigmalión en su aula de Stratford-upon-Avon., Así, la tempestad se hace eco de otro mito clásico en el que el Minotauro, como su compañero Caliban, es la horrenda descendencia de una madre humana y un padre sobrenatural y lo domina sobre su isla hasta que es sometido por un héroe que llega.
claramente, tampoco es un precursor del ambicioso joven doctor de Mary que quiere crear al humano perfecto, pero no lo hace., De hecho, Frankenstein es una de las grandes novelas del fracaso, tomando su lugar en algún lugar entre la divagante obra maestra del siglo XVII de Cervantes, Don Quijote (que María leyó mientras trabajaba en su novela) y la novela de Hemingway de 1952, El Viejo Y el mar. En ambos libros, sin embargo, el fracaso se ve con compasión, en el contexto de la dignidad humana y los ideales. Frankenstein, por otro lado, lo retrata como el resultado destructivo de la extralimitación. El retrato de María del fracaso como el corazón oscuro de la arrogancia está formulado en términos tan fuertes que parecen casi religiosos., Efectivamente, esta joven hija idealista de un ex ministro disidente creía que lo correcto y lo incorrecto eran una cuestión de hecho, no solo una opinión.
Sin embargo, la apasionada apelación de Frankenstein a la justicia es conmovedora, no sermoneadora. Mary nunca tuvo la oportunidad de ser una mojigata. Incluso mientras escribía lo que se convirtió en su primera novela, habían comenzado años de dura censura de la vida privada de una mujer que hoy se llamaría «vergüenza de puta». Ella había sido condenada al ostracismo por su familia y amigos por huir con Percy, un hombre casado, y fue objeto de especulación burlona por conocidos masculinos., La pareja se casó después de que la primera esposa de Percy, Harriet, se quitara la vida, pero fueron considerados tan de mala reputación que, en una decisión sin precedentes, se les negó la custodia de los hijos de Percy de su primer matrimonio. En años futuros, María se sentaría a través de un sermón predicado en su contra, encontraría a su esposo visto como un juego limpio por otras mujeres, y sus suegros harían campaña para llevarse a su hijo sobreviviente.
aún así, sincera y atractiva, su postura moral no es lo que hace que Frankenstein se sienta tan contemporáneo. Tampoco lo hace su tecnología de principios del siglo 19. Mary imaginó primero una combinación de matemáticas y alquimia – y luego electricidad en su edición revisada de 1832-animando su cadáver de patchwork. Ninguno de los dos resuena realmente en la era actual de los avances bioquímicos y la ingeniería genética., La escena de electrocución de laboratorio imaginada por primera vez en la clásica película de Frankenstein de James Whale de 1931 ahora parece fabulosamente kitsch.
Pero en la novela, el mito poderes de la tecnología y no al revés. Frankenstein nos muestra que la aspiración y el progreso son indistinguibles de la arrogancia, hasta que algo sale mal, cuando de repente vemos con demasiada claridad lo que fue un esfuerzo razonable y lo que se extralimitó. En el momento en que escribió su clásico, Mary era consciente de que el hombre con el que se había casado era un exagerado emocional y filosófico., A pesar de toda la riqueza de su familia, Percy estaba a menudo endeudado. Y su tiempo era asombrosamente pobre: incluso durante su primer embarazo, había presionado a Mary, de 17 años, para que se acostara con su mejor amiga en busca del amor libre, mientras que su propia relación romántica de larga data con la hermanastra de Mary había comenzado en el momento de la fuga de la pareja. Además, para un escritor de soi-disant, muy poco de su trabajo había sido publicado; Mary pasó mucho tiempo copiándolo para enviarlo a los editores.
Pero Frankenstein no es una memoria. La pregunta que hace, » ¿cuán lejos es demasiado lejos?»está en el corazón mismo de la modernidad., Los románticos, María entre ellos, «se inclinaron» hacia el progreso. El gran historiador Eric Hobsbawm llamó al período desde el comienzo de la Revolución francesa en 1789 hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial «el largo siglo XIX». Publicada a principios de esta era clásica de la modernidad, la novela de María todavía nos ayuda a definir sus términos hoy en día. Abreviatura de la forma en que nos experimentamos dentro de un mundo de creciente complejidad hecha por el hombre, la «modernidad» es tanto positiva como negativa, lo que indica esperanza de progreso, así como nuestro miedo al cambio., Frankenstein identifica el desajuste entre la experiencia humana y lo que se espera que seamos a medida que la tecnología y la ciencia avanzan.
Además de ser emocionalmente expresivo, Frankenstein fue informado por el debate intelectual contemporáneo., En 1816, cuando Mary comenzó a escribirlo, el estudio de los fenómenos naturales aún no era una profesión adecuada; el término «científico» aún no se había inventado. La especulación Amateur podría ser de vanguardia. Aquellos que eran profesionales dieron conferencias públicas de moda, lo que alentó una mayor participación de aficionados., Cuando Mary estaba en su adolescencia, estos conferenciantes incluyeron al amigo de su padre, el químico e inventor Sir Humphry Davy; el físico y filósofo italiano Dr. Luigi Galvani y su sobrino Giovanni Aldini, cada uno de los cuales dio demostraciones de cómo pasar una corriente eléctrica a través de los nervios de un cadáver.
sus tiempos parecen tan adecuados para la novela de Mary que fui tentado brevemente por una tercera respuesta al rompecabezas de cómo Frankenstein nació: una mujer muy joven simplemente, más bien ingenuamente, canalizó todo lo que estaba sucediendo en su entorno social y cultural en su libro., Por supuesto, esto reduce la historia cultural a la sabiduría popular de que «todos tienen un libro en ellos», e ignora el trabajo y la técnica que implica producir una obra que es publicable, por no mencionar una gran obra. Sin embargo, es fascinante la frecuencia con la que las escritoras incurren en esta reacción. Piense en la recepción generalizada de esa imponente escritora del siglo 20 Sylvia Plath – no menos una poeta transformadora que su esposo Ted Hughes-como simplemente expresando sus sentimientos., De hecho, pensemos hoy en la poetisa estadounidense Sharon Olds, obligada durante años a equivocarse sobre si el material de su obra ganadora del Premio Pulitzer es autobiográfico para que no sea rechazada de manera similar. La pregunta no es cómo escribió María Frankenstein, pero ¿por qué es tan difícil de creer que lo hizo? Después de todo, ella misma dejó un retrato del tipo de pensamiento que disfrutaba: el intelecto saltarín, casi intuitivo que le da el Dr. Frankenstein. Solo el tipo de » ¡Ajá!»eso puede de repente, y brillantemente, sintetizar una serie de ideas aparentemente no relacionadas, exactamente como lo hace la historia de Mary.,
todo lo que sabemos sobre su proceso de escritura – y sabemos mucho, gracias a su diario y cartas-nos dice que fue conscientemente literario, cuidadosamente elaborado. Incluso su famoso disparador era literario. Después de haber pasado una noche en junio de 1816 leyendo historias de fantasmas juntos, Lord Byron estableció un grupo de sus invitados en Villa Diodati, a orillas del Lago de Ginebra, un concurso de escritura., Como María recordó: «‘escribiremos cada uno una historia de fantasmas’, dijo Lord Byron I me ocupé de pensar en una historia, una historia que rivalizara con las que nos habían entusiasmado con esta tarea. Mientras tanto, los hombres en la habitación – Percy, y ya sea Byron o el médico de Byron, John William Polidori – estaban teniendo una conversación seria sobre «los principios de la vida». Parece que a nadie se le ocurrió que María, habiendo dado a luz dos veces y perdido a su primer hijo a los 12 días de edad, probablemente sabía más sobre tales «principios» que cualquier otra persona presente.,
pero todo lo que la madre adolescente no se sentía con derecho a mencionar en el salón de Byron alimenta su novela. Mary completó gran parte de Frankenstein mientras vivía en Bath, en un momento en que Percy estaba a menudo ausente. Fue un año tempestuoso en el que tanto su media hermana Fanny como Harriet Shelley se suicidaron, nació la hija de su hermanastra con Byron, Mary se casó y quedó embarazada por tercera vez., No es de extrañar que la novela esté tan llena de perspicacia y comprensión humana: ansiedades maternas sobre la creación de un ser humano perfecto; temores a la fealdad, la falta de amor y el rechazo; un análisis de lo que es estar sin madre y solo en el mundo.
Estos son temas universales y, en agosto de 1818, el libro «parece ser leído universalmente», como su amigo escritor Thomas Love Peacock informó a Mary y Percy. Pero Mary no estaba disfrutando de este éxito. Ya había seguido a Percy al exilio político en Europa, y en un año sufriría la muerte de sus dos hijos., Arrastrada de Pilar en poste por el hombre carismático y poco fiable con el que estaba confiada, incluso mientras él se volvía cada vez más infiel a ella, ella, hasta la muerte de Percy en 1822, no se asemejaría a nada más que a una «esposa rendida».
Es imposible contar la historia de su vida sin tener en cuenta en todo momento el hecho de que Mary era una escritora. Enviudada justo antes de cumplir 25 años, descubrió que la mayoría de los amigos no tendrían nada que ver con alguien que veían como un cruce entre la amante de un mero poeta y el aguafiestas que restringía su estilo., Regresó a Londres y pasó las siguientes dos décadas ganándose un subsidio para su hijo sobreviviente que su suegro le prestó. El hijo mayor de Sir Timothy Shelley era ilegítimo, pero nunca aceptó a Mary – que había vivido y tenido dos hijos con Percy antes de casarse con él – en la familia Shelley.
aún, una tenaz sobreviviente y una consumada profesional, Mary se mantuvo, y vio a su hijo a través de Harrow y Oxford, por su escritura, la mayor parte de la cual tuvo que hacerse de forma anónima. Los archivos están llenos de sus intentos fallidos de lanzar a los editores. Es difícil imaginar a un autor masculino que había experimentado un éxito popular y crítico similar siendo tan constantemente rechazado. Pero María tuvo la mala suerte de no haber comenzado su vida escribiendo bajo un seudónimo masculino., Notoria en los círculos literarios debido a su relación con Percy, nunca disfrutó de las libertades de sus contemporáneos un poco más jóvenes, los Brontës y George Eliot. Después de Frankenstein, no fue leída puramente como escritora, sino siempre juzgada como mujer.
en una reveladora entrada del 21 de octubre de 1838, cuando tenía 41 años, Mary trató de reconciliar el sentimiento de que «ser algo grande y bueno era el precepto que me había sido dado» con su fracaso en escribir filosofía radical en «la buena causa»., «Mi total falta de amistad, mi horror de empujar, y la incapacidad de ponerme adelante a menos que me guíen, aprecien y apoyen, todo esto me ha hundido.»Obligada a sentirse inferior por el doble rasero que se le imponía, pero avergonzada de su fracaso en lograr todo lo que un hombre podía sin esas desventajas: María se siente absolutamente contemporánea. La encontramos hoy en debates sobre el Premio femenino de ficción, en artículos de revistas que comparan las fortunas de escritores y escritoras, en los horrores del casting.,
Frankenstein nos muestra cómo el fracaso y la arrogancia son las dos caras de la misma moneda. La vida de Mary revela la tremenda arrogancia que le tomó a esta Adolescente dar a luz a dos de los mitos más perdurables e influyentes de nuestro tiempo.
- Publicado el 18 de enero, Fiona Sampson’s in Search of Mary Shelley: the Girl Who Wrote Frankenstein (perfil, £18.99) es una Librería de Guardian para ver. Para pedir una copia por £13.99 ir a guardianbookshop.com o llame al 0330 333 6846. Gratis UK p& p más de £10, solo pedidos en línea., También es serializado en el Libro de la semana de Radio 4 del 15 al 19 de enero.
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger