mientras el humo se elevaba desde 6221 Osage Avenue, Los residentes de Filadelfia miraban a través de sus ventanas o pantallas de televisión en un estado de incredulidad aturdida. Su ciudad acababa de bombardear a su propia gente.
en la noche del 13 de mayo de 1985, las tensiones de larga data entre MOVE, un grupo de liberación negra, y el Departamento de Policía de Filadelfia estallaron horriblemente., Esa noche, la ciudad de Filadelfia arrojó una bomba satchel, un dispositivo de demolición típicamente utilizado en combate, atada con explosivos Tovex y c-4 en la organización MOVE, que vivían en un rowhome del Oeste de Filadelfia que se sabe que está ocupado por hombres, mujeres y niños. Se encendió en llamas inextinguibles. Once personas resultaron muertas, entre ellas cinco niños y el fundador de la organización. Sesenta y un hogares fueron destruidos y más de 250 ciudadanos quedaron sin hogar.
durante los próximos años, la confrontación con MOVE sería recordada como una prueba que transformó el tejido de la ciudad. La demostración de fuerza, injustificada para muchos, solidificó la desconfianza entre los residentes de Filadelfia y el Gobierno. «La historia es una especie de parábola; es una parábola de cómo sucede lo impensable», dijo Jason Osder, director de Let the Fire Burn, un documental sobre el bombardeo. «Es una tragedia. En mi opinión, todos los que eran adultos en la ciudad fracasaron ese día … colectivamente, toda la ciudad fracasó.,»
MOVE, no es un acrónimo, era una organización política y religiosa cuyos principios eran anti-gobierno, anti-tecnología y anti-corporación. Su creador, John Africa, nacido como Vincent Leaphart, era un nativo del Oeste de Filadelfia y veterano de la Guerra De Corea cuya ideología combinaba las ideas revolucionarias negras con los derechos ambientales y animales, así como un movimiento de regreso a la naturaleza.
MOVE fue fundada en 1972 y todavía existe hoy en día, aunque sus números de miembros son desconocidos. Los miembros vivían en comunidad y se describían a sí mismos como una familia, cambiando sus apellidos a África por reverencia a su fundador y al continente., En manifestaciones no violentas pero disruptivas, los miembros protestaron en zoológicos, tiendas de mascotas y mítines políticos; el grupo creía en el compostaje, la educación en casa y una dieta de alimentos crudos, y habló en contra de la guerra y la brutalidad policial. Mantuvieron una relación complicada con los residentes de Filadelfia; algunos simpatizaban con su misión, mientras que otros encontraron que su estilo de vida era perturbador.
Los miembros frecuentemente tuvieron roces con las autoridades., En 1978, MOVE se involucró en un enfrentamiento de 15 meses después de que el entonces alcalde Frank Rizzo, notorio por una relación volátil con residentes negros y grupos activistas, ordenara que el grupo fuera expulsado de su casa. El enfrentamiento terminó con la muerte de un oficial de policía por el que nueve miembros de MOVE, apodados los 9 de MOVE, fueron condenados polémicamente y condenados a cadena perpetua.
cuatro años más tarde, MOVE se trasladó a la tranquila residencia afroamericana de clase media en Osage Avenue., Sus vecinos se quejaban continuamente a la ciudad sobre la basura alrededor de su rowhouse, confrontaciones con los residentes, y que los miembros de MOVE emitían a veces mensajes políticos obscenos por megáfono. Después de pasar tres años en la Avenida Osage, el entonces alcalde Wilson Goode, el primer alcalde afroamericano de Filadelfia, dio la orden de desalojarlos. Lo que comenzó como una evacuación puerta a puerta del vecindario la noche anterior se convirtió en un calvario violento de un día que nadie en la comunidad podría haber previsto.,
sólo dos personas sobrevivieron al bombardeo — Ramona Africa, entonces 29, y un niño, Birdie Africa, entonces 13, más tarde conocido como Michael Moses Ward; ambos fueron gravemente quemados. A pesar de dos investigaciones del gran jurado, una demanda civil y un informe final de la Comisión que citaba el atentado como «imprudente, mal concebido y aprobado apresuradamente», nadie fue acusado penalmente por el ataque. La sobreviviente Ramona Africa pasó inmediatamente a cumplir siete años de prisión por cargos de disturbios y conspiración por órdenes de arresto anteriores al atentado.,
Los vecinos volvieron a la construcción de mala calidad en 1986, y a principios de la década de 2000, dos tercios del vecindario fueron comprados por la ciudad. Hoy en día, las casas están en gran parte vacías. El bombardeo, ahora considerado una de las peores tragedias en la historia de Filadelfia, sigue vivo en la memoria de los residentes de la ciudad. Unos años más tarde, el enfrentamiento del asedio de Waco entre la policía y una secta religiosa de Texas se grabaría en la conciencia del país. El bombardeo de MOVE Sigue en gran medida olvidado a nivel nacional.,
basado en testimonios, entrevistas y relatos de entonces y ahora por personas que lo vivieron, aquí está la historia de cómo la fatídica tragedia se desarrolló y cambió Filadelfia para siempre. Algunas citas se han condensado para mayor claridad.
Diane J., una residente del vecindario: fui a pasar el rato en la casa de los suegros de mi amigo ese día. Fue un hermoso día afuera, un hermoso vecindario. Estaban fuera de la ciudad y fuimos a ver al perro. Llegamos temprano y no habíamos estado en la casa mucho tiempo., La policía llamó a la puerta y nos dijo que todos tenían que irse. Había un enjambre de oficiales de policía afuera-no teníamos idea de lo que estaba pasando. Nos dijeron que era una investigación de la gente de MOVE en la cuadra y que podíamos volver más tarde. Así que cogimos al perro y nos fuimos.
Akhen Wilson, entonces un vecino de al lado de MOVE: los policías evacuaron nuestro bloque la noche anterior. Muchas familias fueron a refugios u hoteles. Mi Padre nos llevó a un condominio que comenzó a alquilar esa semana, porque mis padres habían terminado con la situación., Tomamos cosas para pasar la noche y dejamos todo lo demás en la casa.
Andrea Walls, escritora y residente del barrio: esa mañana, hubo un anuncio que el Comisionado de policía hizo a través de un megáfono. Nunca lo olvidaré.
Gregore Sambor, entonces Comisionado de Policía de Filadelfia (en testimonio): con el megáfono, leí el mensaje …
Ramona Africa, sobreviviente adulta solitaria de un bombardeo (en entrevista de 2015 con PressTV): el Comisionado de Policía Gregore Sambor salió y dijo: «atención muévete, esto es América., Usted tiene que cumplir con las leyes y reglas de «, palabras a ese efecto. Todavía estoy tratando de averiguar qué quiso decir con eso…Después de que hicieron ese anuncio, no solo trataron de esperar a que saliéramos o algo así. ¿Cuál era la prisa?,
Albert Revel, entonces Sargento De La policía de Filadelfia( en testimonio): el plan táctico, tal como lo entendí, era eliminar a la gente de MOVE, a toda la gente de la casa de forma segura causing causando una distracción en el techo, insertando los equipos de inserción a ambos lados de las propiedades, y para entonces, induciendo una cantidad de gas CS en una concentración suficiente para hacer que esas personas salgan de la casa.
Ramona Africa, sobreviviente adulta solitaria de los bombardeos (en 2010 entrevista con Angola News): apuntaron cuatro cañones de agua a nuestra casa., Estábamos todos en el sótano y el agua estaba cayendo sobre nosotros durante mucho tiempo. Eso sí, esto es cuando no había fuego en absoluto…
Michael Moses Ward, sobreviviente de Lone child, también conocido como Birdie Africa (en testimonio): estuvimos en el sótano por un tiempo started y comenzaron a entrar gases lacrimógenos y nos dieron las mantas. Y estaban mojados. Y luego los pusimos sobre nuestras cabezas y empezamos a acostarnos.
Angie Lofton, residente del barrio: fui a trabajar y encendí las noticias. Vi nubes de gas lacrimógeno y comenzaron los disparos. Fue de fuego rápido., No podía creerlo. Había oído que los niños de MOVE debían ser recogidos por las autoridades en Cobbs Creek Parkway antes de que ocurriera cualquier acción. Fue horrible saber que todavía estaban en la casa.
Wilson Goode, entonces alcalde de Filadelfia( durante una conferencia de prensa): no había manera de evitarlo. No hay manera de salir de esa situación, salvo por medio de la confrontación armada.
William Brown III, presidente de la Comisión Especial de investigación de MOVE: estaba claro que la gente de MOVE no tenía armas automáticas., Más tarde encontraron sólo un par de escopetas y un rifle . Sin embargo, la policía disparó tantas rondas de municiones — al menos 10,000 — en ese edificio durante el día que tuvieron que enviar hasta la sede de la policía para obtener más.
Andrea Walls, escritora y residente del barrio: ¿cómo pudieron decidir disparar 10.000 cartuchos de munición contra un edificio con mujeres y niños? Fue una locura.
Ron Archer, un residente del bloque vecino: los helicópteros estaban por todas partes. Estaba parado en la esquina y me subí a la parte superior del buzón para poder ver mejor., Vi caer una bomba. Entonces sentí como si alguien me hubiera empujado.
Michael Moses Ward, también conocido como Birdie Africa: fue entonces cuando estalló la gran bomba. Sacudió toda la casa.
Arnett Woodall, residente y actual dueño de una tienda en el vecindario: estábamos jugando baloncesto en un centro recreativo en la zona. Cuando la explosión estalló, sacudió el suelo.,
Gregore Sambor, entonces Comisionado de Policía de Filadelfia (en testimonio): recommended yo había recomendado que la mejor manera era usar un dispositivo de entrada explosivo para hacer un agujero en el techo para insertar gas a través del techo, y también para desalojar el búnker.
Frank Powell, Teniente retirado de la Policía de Filadelfia, conocido por lanzar la bomba (en 1985 entrevista con el Philadelphia Inquirer): el búnker no fue destruido. Había un agujero en el techo, un agujero en forma de fútbol de aproximadamente 1 pie de ancho, 2 pies de largo. Miré hacia abajo en el agujero. No había fuego ni humo., lrededor de 15 a 20 minutos después, empecé a recibir información del puesto de vigilancia de que había un incendio RAM
Ramona Africa, sobreviviente adulta solitaria del bombardeo: sentimos la casa temblar, pero no se nos había ocurrido que tiraran una bomba. Bastante rápido, se puso más y más humeante. Al principio pensamos que era el gas lacrimógeno, pero luego se volvió más espeso. Started empezó a hacer calor ahí dentro. La casa estaba en llamas.
Michael Africa Jr., miembro de MOVE e hijo de Debbie y Michael Africa Sr.: yo vivía con mi abuela en ese momento., Estábamos a 4 millas de distancia,pero podía ver el humo negro en el cielo como si estuviera en la calle. … Entré y vi a mi abuela y tías viendo las noticias. Estaban todos acurrucados juntos y todos lloraban. Miré la televisión y dije: «se parece a nuestra casa». Y mi tía me miró y dijo: «lo es.»
Akhen Wilson, entonces vecino de MOVE: vimos el bombardeo en la televisión en el condominio. Nuestra casa empezó a arder. Salí al balcón y pude ver el humo saliendo de toda la ciudad.,
Angie Lofton, una residente del vecindario: en la parte trasera de nuestra casa, los niños que jugaban en sus patios gritaban: «¡Ay! Ouch!»porque se estaban quemando por la ceniza que caía.
Wilson Goode, entonces alcalde de Filadelfia: siempre puedes adivinar cualquier decisión. La única cosa que hicimos que salió mal fue cuando la granada de percusión cayó, causó un incendio. Eso fue un accidente. Estaba tan triste por eso como cualquier otra persona.
Diane J., una residente del barrio: fuimos a la casa de mi amigo, y más tarde ese día vimos el bombardeo en las noticias., Estábamos devastados. Estaba enojado, con el corazón roto. Era una hermosa casa. Eran viajeros. Tenían cosas que no tenían precio. Y lo perdieron todo. Todo.
Angie Lofton, una residente del barrio: la pregunta de todos en ese momento era por qué no estaban apagando el fuego. Iban a dejar que el fuego ardiera. Más tarde nos enteraríamos de que el Comisionado de policía y el Comisionado de bomberos acordaron usarlo como un plan táctico.,
William Brown III, presidente de la Comisión Especial de investigación MOVE: los expertos nos dijeron que cuando comenzó el incendio, podrías haberlo apagado con un cubo de agua.
Andrea Walls, escritora y residente del barrio: El edificio está en llamas, con bomberos en la escena, y todos están de acuerdo en No combatir el fuego y permitir que 60 casas Ardan. ¿Cómo puede pasar esto? ¿Cómo podría nadie decir, espera, espera, algo no está bien. ¿Están cumpliendo órdenes de delitos menores y aquí es donde terminamos al final del día? ¿Qué significa?, Durante años, he estado tratando de entender. Y llegué a la conclusión de que hemos estado absorbiendo toda esta retórica anti-negra, todas estas imágenes anti-Negras, toda nuestra vida. Todos estamos absorbiendo esta expectativa de que la vida negra y los cuerpos negros tienen muy poco valor.
Angie Lofton, una residente del barrio: comenzó a extenderse a solo dos cuadras de donde vivíamos; me quedé despierta esa noche rezando para que no se extendiera a la nuestra.,
James Berghaier, oficial de policía retirado de Filadelfia (en una entrevista de 2010 con el Philadelphia Inquirer): Eso es lo más cerca que he estado de un gran incendio. El calor reventaría el vaso’t no podrías interpretar si fue un disparo o no. Oímos por la radio que estaban saliendo.
Ramona Africa, sobreviviente adulta solitaria de los bombardeos: inmediatamente tratamos de sacar a nuestros hijos, nuestros animales, nosotros mismos del edificio en llamas. Gritábamos: «¡vamos a salir!»inmediatamente comenzó a disparar, tratando de evitar que nadie saliera de esa casa., Nos obligaron a volver al menos dos veces.
William Brown III, presidente de la Comisión Especial de investigación «MOVE»: los agentes de Policía negaron el uso de disparos, aunque no está claro por qué los miembros de MOVE elegirían correr de nuevo al fuego.
James Berghaier, oficial retirado de la policía de Filadelfia: de entre el humo, la primera persona que vi fue Ramona. Luego veo que más tarde fue identificado como Birdie salir del fuego ran salí corriendo y lo recogió por debajo de su brazo izquierdo.
Angie Lofton, un residente del barrio: nunca había visto nada igual., Había visto la cobertura de la Guerra de Vietnam en la televisión, pero nunca mi vecindario en llamas. Cuando regé las plantas el día después del bombardeo, tenían agujeros quemados.
Diane J., una residente del barrio: no supe hasta más tarde que había gente todavía en la casa de mudanza. No sabía que el esposo de mi amiga, que era miembro de MOVE, murió en ese incendio.
Debbie Africa, miembro de MOVE 9 liberado de prisión en 2018: Un guardia de prisión vino a nuestras celdas y le dijo a Janine, Janet y Sue: «acaban de tener una bomba incendiaria en su casa y sus hijos están muertos.,»No la culpo porque era su trabajo decírnoslo. Pero no podíamos creerlo. Fue horrible e increíble.
Michael Africa Sr., miembro de MOVE 9 liberado de prisión en 2018: incluso mientras veía las imágenes era increíble. Algo increíble como eso podría suceder, que un gobierno le haría eso a su propio pueblo.
Akhen Wilson, entonces vecino de MOVE: en el ‘ 86, era de 180 grados . Los vecinos estaban emocionados de volver a nuestras casas y volver a la nueva normalidad., Hubo mucha gente desplazada durante ese tiempo returned la gente regresó con esperanza. Tomaron la tragedia y aprendieron de ella.
Ron Archer, un residente del bloque vecino: la puñalada al corazón fue cuando ocurrió la compra, cuando los ancianos se fueron. Quiero decir que el 90 por ciento de esas personas lo tomaron. Era una comunidad muy unida.
Diane J., una residente del vecindario: la gente acaba de mudarse de la comunidad porque era más fácil. Pero los recuerdos siempre estarán ahí.,
Gerald Renfrow, un residente en el bloque (en 2019 entrevista con WHYY): mi esperanza es que será, una vez más, una hermosa comunidad. Y tal vez una vez más, podemos ser familia extendida. Conoceremos a nuestros nuevos vecinos, ellos nos conocerán a nosotros.
Arnett Woodall, residente y dueño de una tienda en el vecindario: debemos reconstruir y recordar ese día. Debemos recordar a los niños que murieron, las vidas que se perdieron. Es un ojo negro en la ciudad que no podemos dejar que olviden.,
Lindsey Norward es una periodista con sede en Brooklyn y Filadelfia que escribe sobre historia, cultura y medios de comunicación.
apoyar el periodismo explicativo de Vox
todos los días en Vox, nuestro objetivo es responder a sus preguntas más importantes y brindarle a usted y a nuestra audiencia en todo el mundo información que lo empodera a través de la comprensión., El trabajo de Vox está llegando a más personas que nunca, pero nuestra marca distintiva de Periodismo explicativo requiere recursos. Su contribución financiera no constituirá una donación, pero permitirá a nuestro personal continuar ofreciendo artículos, videos y podcasts gratuitos a todos los que los necesiten. Por favor considere hacer una contribución a Vox Hoy, desde tan solo $3.
¿Qué «baby bust»? Padres nuevos y futuros sobre la elección de tener hijos en tiempos oscuros.,
Bienvenido al» nuevo » número de The Highlight
new crystal, new you?
ver todas las historias en el resaltado