todavía lo es. El pelo blanco de Betts y su corpiño lo hacen parecer un soldado confederado. Accesorios de caza-arcos y flechas – se sientan cerca de sus premios Grammy en su sala de estar de techo alto, donde se relaja con su perro, Mandy. «Realmente tienes que controlarla, jugará contigo y luego sacará sangre con su maldita garra», advierte Betts.,
Popular en Rolling Stone
Betts, de 73 años, se separó de los Allman en 2000; hoy se considera retirado. Tocó por última vez en vivo con su banda hace tres años, en un club de 300 personas en Mill Valley, California. Poco después, la muerte de su hermano lo envió a una depresión, y su espalda lo molestaba tanto que se preocupó por confiar en Vicodin para pasar los shows: «es un poco de agotamiento, un poco de uvas agrias, un poco como un boxeador que lo abandona. Es bastante difícil, a decir verdad., Todos desean ser jóvenes para siempre. Pero siento que hice mi trabajo, y no voy a hacer nada que vaya a superar por lo que soy conocido. ¿Por qué no te quedas en casa?»
Por todos sus excesos, Betts ha sobrevivido a todos los miembros fundadores excepto al baterista Jaimoe. El baterista Butch Trucks se suicidó en enero, y Gregg Allman sucumbió a varios problemas de salud, principalmente cáncer de hígado, en mayo. «Usted no sabe la puta mitad de ella,» Betts dice, solemnemente, de los últimos acontecimientos.
Betts da un recorrido por su casa, llena de artefactos Allmans., Las certificaciones de álbumes de oro para hitos como en Fillmore East y Eat A Peach se montan cerca de cartas manuscritas del entonces presidente Jimmy Carter, agradeciendo a Betts por ayudar a recaudar dinero para su campaña presidencial de 1976. Los recuerdos son recordatorios del papel vital de Betts en el grupo. Fue Betts quien sugirió que Duane reclutara a su hermano menor, Gregg, como cantante de la banda; fue Betts quien escribió algunos de los materiales más duraderos de los Allmans (desde el instrumental jazzy «in Memory of Elizabeth Reed» hasta raros éxitos posteriores como «Crazy Love»)., Y fue Betts quien asumió el papel de liderazgo después de que Duane murió en un accidente de motocicleta en 1971. «Dickey tenía tanta reverencia por la música de los Allman Brothers», dice Warren Haynes, quien se unió a la banda a finales de los ochenta. «Lo veía como algo sagrado.»
En 1976, los Allmans se rompió, Betts decirle a Rolling Stone, «No hay manera de que podamos trabajar con Gregg nuevo. Nunca. Gregg había testificado en la corte contra su traficante de drogas y gerente de carretera, lo que los compañeros de banda vieron como una traición., Después de una reunión de tres años que terminó en 1982, se volvieron a formar en 1989, y Betts pronto se convirtió en la fuerza impulsora de nuevo, especialmente después de que Allman recayera. «Tengo todo el respeto por Gregg Allman», dice Betts. «Era un líder cuando se trataba de talento. Duh! Pero nunca fue una personalidad tipo líder.»Pero tampoco fue fácil trabajar con Betts. Cansado de lidiar con su mandona, problemas con la bebida y la imprevisibilidad, los otros tres fundadores – Allman, Jaimoe y Trucks – Le escribieron una carta después de una serie de conciertos rocky en 2000, diciendo que estaba fuera de la banda hasta que se sobrió., «Él decía: ‘necesito enderezarme’, y eso es lo que él hacía», dice Jaimoe. «Esta vez no lo hizo. No lo despidieron. Renunció.»
Betts no está de acuerdo, diciendo que fue expulsado gracias a «todo un negocio clandestino» que surgió desde el momento en que le pidió al gerente Bert Holman una auditoría de sus finanzas. «Big fuckin’ error de mi parte, » Betts dice. (Holman dice que no recuerda esa petición. En cualquier caso, a Betts se le concedió un acuerdo financiero no revelado y sus papeles ambulantes., Betts se olvida de discutir ese período en detalle («I don’t want to say anything bad about Gregg»), pero especula que sin toda la disfunción, los Allman podrían haberse vuelto aún más populares, tan venerados como los Grateful Dead. «Después de que Jerry falleció, estábamos en la posición correcta para pasar a ese siguiente paso», dice. «Pero todo el mundo estaba jodiendo a mi banda. Gregg quería cuernos. Y fue una locura.»
Es hora de ir al bar local favorito de Betts, Mad Moe’S., Se mete en su camioneta y sale de su camino de entrada cerrado, pasando por una propiedad llamada Bay Preserve, un centro sin fines de lucro que alberga prácticas deportivas, bodas y otros eventos. «Tienen 300 adolescentes que vienen allí y son arrogantes como el infierno», dice Betts. «Están conduciendo por la carretera y no se apartarán de tu camino. Trabajas toda tu vida para conseguir un lugar como este, ¡y están alquilando!»
El Bettses han sido molestos por la Bahía de Preservar., En marzo, la quinta esposa de Betts, Donna, con quien se casó en 1989, se indignó tanto que apuntó un rifle a un equipo de la tripulación mientras remaba más allá de su casa. Acusada de 18 cargos de asalto agravado con un arma mortal, Donna fue sentenciada a 90 días de rehabilitación y 30 días en la cárcel. «Es una situación horrible», dice Betts. El incidente fue el último golpe desde que Betts se separó de los Allman. Betts pensó por su cuenta que podía atraer 5.000 fans y ganar 20.000 dólares por noche. En cambio, terminó jugando bares por una quinta parte de esa cantidad y se quedó en hoteles de bajo alquiler., Haynes se pregunta si algunos fans podrían no haber conocido el papel de Betts en los Allman. «Dickey escribió muchas canciones clave y todos esos grandes instrumentales», dice, » pero debido a que la banda se llamaba The Allman Brothers Band, era confuso para la gente.
durante su 40 aniversario en Nueva York en 2009, Betts tuvo la oportunidad de volver a unirse. Los nuevos miembros Haynes y el guitarrista Derek Trucks habían argumentado que debía ser invitado. Pero sintió que la invitación era a medias: solo tres canciones, en el último minuto. «En un nivel, nos decepcionó,» dice Holman., «En otro, nos sentimos aliviados. Iba a ser un momento tenso.»
Betts una vez llamó a la versión posterior de The Allmans «una banda tributo», pero ahora es más cuidadoso con sus palabras. «Esos tipos están en el otro lado ahora», dice, refiriéndose a Butch Trucks y Allman. Rechaza los rumores de mala sangre con Allman, quien hizo varios comentarios menos que halagadores sobre Betts en sus memorias My Cross to Bear. «Toda esa idea de que Gregg y yo no nos gustábamos era una mierda. Me gustaba el viejo hijo de puta!,»
hace dos años, Allman dijo que daría la bienvenida a una reunión con Betts, y el comentario estableció planes tentativos para una gira conjunta. El empeoramiento de la salud de Allman lo impidió, pero estaba pensando en Betts hasta el final. Grabando su último álbum, Southern Blood, Allman dejó un lugar para un solo para ser interpretado por Betts. «Gregg quería atar los cabos sueltos,» dice Don fue, quien produjo el LP. «fue el último.,»
Allman nunca le pidió a Betts que grabara esa parte, pero los dos hablaron varias veces en las semanas antes de la muerte de Allman, sus primeras conversaciones en 17 años. «Gregg solo podía susurrar, pero hemos solucionado las cosas», dice Betts. «Pasamos por lo de la corte, así que pensó que lo tenía para él. Tuve que hacerle saber que no lo hice». Betts asistió al funeral de Allman; su hijo Duane dice que su padre estaba muy callado.
Duane no está convencido de que su padre se haya retirado. Dickey no está de acuerdo., Está financieramente seguro gracias a una combinación de inversiones en bienes raíces, licencias y una parte de la mercadería de Allmans. Después de que Betts coquetea jovialmente con camareras en el bar, es hora de irse a casa. El implacable calor de Florida está golpeando abajo. «Yo realmente no ir fuckin’ fuera hasta más tarde, »
él dice. Al llegar a casa, pasa la puerta y abre la puerta principal. «He tenido una gran vida y no tengo ninguna queja», dice. «No sé lo que habría hecho para hacerlo diferente. Hay demandas que probablemente podría haber tratado mejor. Pero, ¿y qué?, Haces lo mejor con tu cantidad de tiempo.»
Gregg Allman, pionero del rock sureño, fusionó el country blues con la improvisación al estilo de San Francisco, creando una plantilla para innumerables bandas de jam por venir. Mira abajo.