La música es ligero y reluciente, un familiar al instante de furia de hyper reggae unidad y golpear a grabar los coros. La policía está ensayando para su primera gira en veintitrés años en un gimnasio en Vancouver. La noche de apertura es a una semana, en un estadio local. Pero la policía suena mejor que Lista, apretada e inverosímilmente fresca — siempre y cuando sigan tocando.,
los dos primeros números, «mensaje en una botella» y «Synchronicity II», pasan en perfecto desenfoque. «Espíritus en el mundo Material» no lo hace. Sting, sentado en un taburete de madera mientras canta y toca el bajo, corta abruptamente la canción en midchorus.
«¿ Hay otra forma de tocar ese acorde?»él dice, mirando al otro lado del escenario al guitarrista Andy Summers, quien con calma pregunta por qué. «Hay una pelusa allí, para ser honesto,» Sting responde sin rodeos. Luego se dirige al baterista Stewart Copeland. «¿Es ESE el tempo correcto?»Sting pregunta, agregando con educada Autoridad,» vamos a intentarlo de nuevo.,»
Así que va para las próximas dos horas. Sting golpea repetidamente los frenos, quejándose con el groove o el tono de guitarra de Summers. En un momento, Sting y Summers debaten una lamida de tres notas en «Walking in Your Footsteps» durante media hora. Sting ha Veranos jugar una y otra vez, de diferentes maneras. Summers se obliga con el aplomo de alguien que ha estado aquí antes.
«todo está en los detalles», dice Sting después del ensayo, sin disculpas, en su suite de Hotel Real completa con una chimenea que funciona y el fuego rugiente para probarlo., A los cincuenta y cinco años, todavía se ve como en las fotos de la Policía de 1978: en forma y rubio, con el pelo cortado en un corto, incluso rebaba en la parte superior, como un mohawk de baja altitud. «Andy y Stewart pueden estar en desacuerdo conmigo», continúa. «Ellos piensan que deberíamos tocar más. Quiero que los detalles sean precisos.»
Popular en Rolling Stone
Sting, quien fue el compositor dominante de la banda, es franco al explicar por qué ha reunido a The Police y se ha comprometido a una gira mundial que se inicia el próximo mes de marzo: «para volver, volver sobre esos pasos y hacer que la banda sea mejor. He tocado estas canciones durante años., Sé cosas sobre la música que no sabía entonces o que no podía expresar. Soy mejor líder de banda ahora de lo que era entonces.»
Cuando the Police se disolvió, sin anuncio público, en marzo de 1984, después de cinco álbumes y más de siete años en la carretera, fueron el trío más grande en rock, un acto de estadio lleno con ocho top veinte singles estadounidenses. Su último álbum de estudio, Synchronicity de 1983, había pasado diecisiete semanas en el número uno en Billboard. (Las ventas de álbumes de Police ahora suman más de 22 millones en los Estados Unidos.,)
Copeland, Sting y Summers también estaban en la garganta del otro, tan famosos por sus temperamentos como por sus espectáculos explosivos. En sus memorias de 2006, One Train Later, Summers recuerda una explosión durante las sesiones de Ghost in the Machine: «Sting se vuelve loco conmigo, llamándome todos los nombres bajo el sol con considerable vehemencia, dejando a todos en la habitación con la cara blanca y en estado de shock.,»
Copeland dice que su documental de 2006, Everyone Stares: the Police Inside Out-compilado a partir de carretes de película Super-8 que filmó durante la primera vida de la banda — no tiene imágenes de peleas reales, «porque Sting funciona. Solía correr, como, veinte millas al día entonces. Si estás tratando de exprimir la vida de él, se necesitan dos manos, sin manos libres para filmar. Así que nunca tuve esa oportunidad.»
pero en Vancouver, no hay voces levantadas o puñetazos., Un Estadounidense alto y descarado tan fuerte y directo en sus opiniones como Sting es fresco y fijo en su, Copeland, de 54 años, es indiferente sobre la atención del bajista británico a las minucias. «Vamos a jugar con los tempos», dice, » hasta la prueba de sonido en la noche del primer show.»
Summers, el otro Inglés del grupo, es divertido y práctico sobre la cadena de mando. «Yo digo que sirvamos al cantante-darle lo que necesita,» el guitarrista, 64, dice en la cena. Habla desde su experiencia profesional, más de lo que Copeland y Sting tenían cuando formaron la policía en 1976., Antes de reemplazar al guitarrista original Henry Padovani en 1977, Summers tocó con una serie de grandes y excéntricos cantantes británicos en los años sesenta y setenta, incluyendo a Kevin Ayers, Kevin Coyne, Zoot Money y Eric Burdon en la última formación de The Animals.
«no es una democracia», dice Summers de la Policía. «Es un ego-cracy.»Sonríe. «Todos tenemos uno. Pero Sting oye cosas. Respeto sus habilidades. Tal vez pueda aprender algo. Y si no funciona, lo diré.,»
en el ensayo, la policía muestra cómo la tregua y el trabajo han dado sus frutos cuando llegan a través de canciones como «Driven to Tears» y la bola de fuego jazzy «Murder by Numbers» sin parar. El ska embrujado de Copeland es nítido y feroz. Los ganchos danzantes de Summers y las carreras de Arañas brillan a través de milky treble. Las líneas de bajo de Sting son firmes y melódicas. «No podría hacer esto si fuera solo por el dinero», dice Sting frente a su fuego, en voz baja y uniforme. «Se trata de mí pasando un buen rato-escuchar el desarrollo de la música. Eso me hace feliz., Quiero que también lo disfruten», dice de Copeland y Summers. «Pero no pueden disfrutarlo a menos que me lo esté pasando bien.
«estoy haciendo esto por mí mismo», confiesa Sting. «Realmente lo estoy.»
fue así de simple y fácil. Un día en noviembre pasado, Sting se preguntó: «¿qué coño hago ahora?»La respuesta le sorprendió. «Si me hubieras preguntado una semana antes de tomar esta decisión», dice, agitando la cabeza en persistente incredulidad, «yo habría dicho,’ estás loco. No voy a hacer eso.»
tampoco le gustaron sus opciones., «No quería hacer otro disco de laúd», dice, refiriéndose a canciones de The Labyrinth, su sorprendente éxito clásico del año pasado. Sting tampoco tenía interés en hacer un nuevo álbum en solitario.
«lo que lo afianzó», afirma, «fue pensar,» ¿qué sorprendería a la gente? ¿Qué me sorprendería? La sorpresa lo es todo.»Sonríe con satisfacción diabólica. «Ciertamente sorprendió a los chicos.»
También lo hizo la velocidad con la que la reunión se hizo realidad., Una semana después de que Summers y Copeland se enteraran de la decisión de Sting de su mánager, Kathryn Schenker (en una reunión originalmente establecida para discutir las reediciones del álbum del trigésimo aniversario), Summers estaba leyendo contratos. «Se movía a la velocidad del rayo», dice. Tres meses más tarde, la Policía tocó en los Premios Grammy en Los Ángeles. Al día siguiente, anunciaron la gira con una conferencia de prensa y mini-set en el Whisky A Go Go, donde la policía hizo su LA. debut en marzo de 1979.
Esta reunión no es de la banda del primero., Sting, Summers y Copeland tocaron en una boda en 1992 — cuando Sting se casó con su compañera de mucho tiempo, Trudie Styler, una actriz y productora de cine-y de nuevo en su inducción en 2003 en el Rock FEF Roll Hall of Fame. La Policía también hizo tres shows en la gira Conspiracy of Hope de 1986 en beneficio de Amnistía Internacional. Pero un intento de ese año para volver a grabar viejas canciones para un álbum de grandes éxitos comenzó con un desastre — el día antes de la primera sesión, Copeland se rompió la clavícula jugando al polo-y terminó peor.
«el estudio estaba reservado para tres semanas», recuerda Summers sombríamente., «Si Stewart no se hubiera caído de su maldito caballo, nos habríamos atascado y de eso podría haber surgido algo nuevo. En cambio, tuvimos un Synclavier y un Fairlight «- dos teclados de sampling – » y una gran pelea sobre cuál era mejor. Toqué mi parte de guitarra la primera noche . Los otros veinte días fueron esos dos discutiendo sobre las dos máquinas.»Sting’s curt assessment of the fiasco: «It was too early.»
El éxito en solitario de Sting y las vidas plenas de Summers y Copeland después de la policía no impidieron que la gente les arrojara dinero para reunirse., Summers, que ha hecho una serie de fuertes discos en solitario, recuerda un lanzamiento que obtuvo de Brasil: «un millón de dólares para tocar tres canciones. No quería llamar a Sting, pero tenía que hacer el gesto. Odio llamarte, pero . . . «No.»Adiós, lo siento.'»
después del tsunami que devastó el sudeste asiático en diciembre de 2004, Copeland envió un correo electrónico a Sting, sugiriendo un concierto a beneficio de la Policía. Sting respondió que estaba haciendo su propio show de caridad. «He sido Franco acerca de estar interesado en la idea de una reunión», dice Copeland. «Pero para mí, no es un cambio de carrera., Desde que hizo la banda sonora de la película Rumblefish de Francis Ford Coppola de 1983, Copeland ha anotado más de sesenta películas y programas de televisión, además de escribir obras orquestales y una ópera de 1989, Holy Blood and the Crescent Moon. Estaba tan ocupado fuera del rock que dejó de tocar la batería durante diez años, hasta 2000, cuando se unió al trío Oysterhead con Trey Anastasio de Phish y Les Claypool de Primus.
pero Sting «es un artista que tiene que trazar su curso con mucho cuidado», reconoce Copeland., «Para él dar veinte pasos atrás como este, es un cambio de carrera-y la razón por la que puede llamarme con la expectativa de que mi respuesta será un sí inmediato.»
Summers y Copeland citan el estreno de Everyone Stares en el Festival de cine de Sundance el año pasado como un punto de inflexión. Summers se unió a Copeland en la proyección; Sting no lo hizo, aunque para sorpresa de Copeland y Summers, se presentó en la fiesta posterior, «me gustan las sorpresas», reitera Sting, activando las cámaras en la habitación., «Había un ambiente, Tres Cabezas Rubias sobresaliendo de» una negrura tinta como una cosa», dice Copeland, cuyo cabello ahora está más cerca de un ventisquero blanco.
«nos veíamos absolutamente como una banda», dice Summers. «Para mí, allí fue donde se sembró la semilla.»
«Las cosas, supongo, se estaban gestando», admite Sting, pero se encoge de hombros cuando se le pregunta por qué luego se sumergió de cabeza en algo que había evitado como un recuerdo amargo durante la mitad de su vida. «No estoy reclamando infalibilidad. Tenía la sensación de que este sería el momento adecuado. El alboroto y la venta de entradas lo demuestran. Es el momento perfecto.,»
La gira norteamericana de la policía ya es una de las giras más exitosas de este año. (Los precios de las entradas oscilan entre 5 50 y más de 2 200, con asientos gold-package por casi el doble de lo último. La banda está donando una parte de las ganancias a WaterAid, una organización sin fines de lucro dedicada a mejorar el saneamiento y el acceso al agua potable en los países pobres.) Sting no necesita la ganancia inesperada. Tiene casas en Londres, el sur de California y Nueva York y una villa en Toscana, donde la Policía ensayó durante cuatro semanas esta primavera. Copeland lo llama «The magic Stingdom».,»
«no voy a cambiar mi vida en absoluto como resultado de esta gira,» Copeland dice. «Vivo una vida muy sencilla. Conduzco un Jeep Cherokee y tengo una casa. Y si restas el dinero, esto sigue siendo una buena idea. Tocas ante multitudes que se vuelven locas y giras por el mundo con canciones que a todo el mundo le encantan.»
» No, No necesito el dinero, es bueno conseguirlo», dice Summers, señalando que las regalías de las ventas de álbumes de la policía » han sido increíblemente buenas a lo largo de los años.,»Tan importante para Summers es la profunda huella que la Policía ha dejado en bandas jóvenes como The Arctic Monkeys, Maroon 5 y The Fratellis (estos dos últimos son fechas de apertura de estadios para la Policía). «Nos metimos en ese encantador cajón de arriba donde nuestros discos eran esenciales para cierta generación», dice Summers con orgullo. «Dejamos esta energía, esta mitología.
«tal vez», sugiere, «es porque nos detuvimos antes de tocarlo.»
The Police apareció por primera vez en la portada de Rolling Stone en febrero de 1981., Tres años después de abrir su gira debut en el CBGB en Nueva York, fueron estrellas de la corriente principal con un récord de Cinco — su tercer álbum, Zenyatta Mondatta. Pero dentro de la revista, Sting predijo el final de la banda casi al minuto: «no creo que seamos relevantes en dos años. Creo que habremos dicho todo lo que tenemos que decir dentro de cuatro, quizás cinco discos. Y entonces tendré que parar.»
» yo era un torpe cuss, » Sting dice, avergonzado, cuando esa cita se lee de nuevo a él en Vancouver. «Recuerdo que no era fácil estar cerca., Una de las grandes cosas de la policía son las limitaciones. Ahí es donde está el arte de la banda. Pero fui impulsado a querer libertad, a hacer lo que siempre quise. No quería limitaciones.»
«Por temperamento, Sting sería un jugador de tenis en lugar de un jugador de fútbol», dice Copeland. «Tuvimos suerte de tenerlo durante ocho años, cinco álbumes de canciones, antes de que no pudiera soportarlo más.»
eso es algo que perdona. Copeland inició la Policía. Escribió el primer sencillo de la banda, «Fall Out», y fundó su propio sello, Illegal, para lanzarlo en 1977., La Policía también era un asunto de la familia Copeland. El hermano mayor de Stewart, Miles, dirigió la banda. Ian, el hermano del medio, era el agente de reservas. (Ian, quien fue fundamental en los primeros éxitos de R. E. M. y los Go-Go, murió de melanoma el año pasado a la edad de cincuenta y siete años.)
Copeland también descubrió la Picadura. Nacido Gordon Matthew Sumner en un suburbio de Newcastle, en el norte de Inglaterra, Sting era un maestro de escuela y el bajista en un grupo de jazz-funk cuando Copeland lo vio en un club local en 1976., Copeland era hijo de un oficial de la CIA— criado en el Medio Oriente, luego vivía en Inglaterra y tocaba la batería en un grupo de rock progresivo, Curved Air. Copeland convenció a Sting de dejar su trabajo, mudarse a Londres y formar la Policía.
«Sting podría haber tenido una vida muy diferente», dice Summers. «Sting siempre se lo debe a Stewart.»
en retrospectiva, la Policía nació para implosionar. «No teníamos mucho en común», admite Sting. «Éramos generaciones diferentes, en el caso de Andy, unidas por una bandera de conveniencia.»
Copeland usa la palabra «mercenarios.,»Pero estaban lo suficientemente cerca como para sobrevivir a sus primeras giras estadounidenses, conduciendo cientos de millas entre clubes en automóviles y camionetas pequeñas, a veces compartiendo una sola habitación de motel.
«La gente pregunta,’ ¿cuál fue la mejor parte de la Policía?»Summers dice. «El primer par de años. Estábamos espalda con espalda, nosotros contra el mundo. Lo único que te sostiene es el sentido del humor. Teníamos eso. Puedes ver ese vínculo cómico en los videos de «De Do Do Do, de Da Da Da» y » Don’t Stand So Close To Me.»Copeland, Sting y Summers apenas hacen mímica en las canciones., En lugar de eso, hacen caras y se enloquecen como los Hermanos Marx de la nueva ola.
El desarrollo de Sting como compositor y el apalancamiento que venía con la entrega de éxitos cambiaron el equilibrio de poder. Lo que había sido un tres para todos se convirtió en una mayoría de uno. «Parte de la frustración fue que Stewart y Andy se sintieron impulsados a escribir», dice Sting. «Es difícil decirle a alguien que no es una buena canción, y por lo general era yo.»
Sting es considerado pero no nostálgico cuando se le pregunta sobre canciones policiales particulares que está cantando en el ensayo. Él describe sus primeras letras como » doggerel que rimaba.,»Él es más amable con el reggae poder sombrío de «Driven to Tears», de Zenyatta Mondatta: «estaba escribiendo sobre la guerra y el hambre en Biafra . Pienso en Darfur ahora cuando canto esas letras y me pregunto si hemos aprendido alguna lección.»
Sting no tiene ningún problema en volver a «King of Pain» de Synchronicity, una canción que se convirtió en su imagen durante muchos años. «Lo canto como lo haría un actor», dice. Pero él reconoce la historia personal en las palabras. «Fue escrito justo antes de que se grabara Synchronicity. Estuve en Jamaica con Trudie. Mi primer matrimonio acababa de romper., No era la gente más feliz.
«La policía no fue una experiencia particularmente feliz para mí», dice rotundamente. «Obtener lo que había deseado durante tanto tiempo — el éxito-y encontrarlo no equivalía a la felicidad real me hizo aún más infeliz. ¿Qué es la felicidad? ¿DÓNDE ESTÁ? No se trata de vender millones de discos. No es en ser enormemente famoso o deseado por toda esta gente. Debe estar en otro lugar. Necesitaba salir de la policía para encontrarlo.
«no era mi intención castigar a Stewart y Andy de ninguna manera», insiste Sting. «Estaba siguiendo mis instintos.,»
hoy, Copeland, Sting y Summers son honestos y respetuosos al evaluar cómo cada uno de ellos ha cambiado y no ha cambiado. «Es como vivir con un barril de dinamita: la mecha siempre está ardiendo», dice Summers. «Stewart y Sting son muy diferentes, muy tensos. Sting piensa en las cosas y habla en voz baja. Stewart es extravagante, muy exterior. Es como el sol y la luna tratando de crear otro planeta. Pero si ambos fueran oscuros o extrovertidos, no sería tan interesante.»
«siempre he apreciado a Stewart como persona y músico», dice Sting., «Se emociona, demasiado, pero es él.»Y, Sting admite,» era su banda. Dios lo bendiga, es muy optimista sobre lo que ha pasado.»
Copeland es, de hecho, extático. «¡Sting es mi hombre!»canta. «Lo encontré. Estoy orgulloso de él. Cuando gritaron su nombre en los shows, yo estaba como, ‘ Sí, ese es mi chico.’
«yo creo que se trata de un hermano posición,» él dice. «Cuando eres el más joven, es fácil identificarse con los hermanos mayores, y mis hermanos eran muy carismáticos cuando yo crecía., Incluso cuando eres una luz brillante, siempre hay una bombilla más brillante de pie a tu lado.
«no hay nada más natural para mí en el mundo que estar junto a una fuente de luz más brillante, no me importa», dice Copeland con su propia sonrisa radiante. «Más vale que sea jodidamente brillante.»
la policía está en el gimnasio, de vuelta en el ensayo. Hoy en día, pasan por todo el set, todo el camino hasta el BIS atómico pop «Next To You», que abrió su álbum debut de 1978, Outlandos d’Amour., Sting empuja su voz más alta y más fuerte también, como si hubiera decidido dejar de deconstruir las canciones que lo hicieron rico y famoso y empezar a disfrutar del año que pasará tocándolas.
por ahora, eso es todo lo que es — un año. «Más allá de eso, no tengo ningún plan», afirma Sting. «Esta es una idea divertida, por ahora.»
Copeland y Summers aceptan eso. «Es muy liberador», dice el baterista felizmente. «Si estuviéramos pensando, ‘Dios, espero que Sting escribe un álbum y se queda para otra gira’, entonces tendríamos que besarle el culo todos los días», añade, cacareando.,
«creo que en un momento Sting iba a escribir un par de canciones, pero no lo ha hecho hasta ahora», dice Summers. «Sting no es el tipo de persona que quiere ser empujado a cualquier cosa. Estoy con él en ese punto.»
durante un descanso de ensayo, en una sala de levantamiento de pesas que ha tomado para sus ejercicios de yoga, Sting se sienta en un cojín y considera una pregunta sobre su compromiso emocional con la policía, una banda que cambió su vida, luego explica lo que espera obtener de esta gira.,
«No estoy tan comprometido con la idea de la policía», dice Sting en voz baja, «como lo estoy con la idea de revitalizar la relación con esos dos chicos, para ver qué pasa. Tengo curiosidad.
«Hay una madurez en todos nosotros», afirma, «aunque la energía entre nosotros es una especie de puppyish. Todos hemos criado familias, mantenido matrimonios, mantenido carreras. Nos ha dado resiliencia y algunas ampollas. Me gustan», dice de Copeland y Summers. «Me gustan más.,
«pero es una posición interesante para colocarnos, una pequeña placa de petri», dice Sting, antes de volver al ensayo. «Es diferente a la forma en que era hace veinte, treinta años. Somos capaces de navegar mejor. Sigan siendo amigos.»
hace una pausa: «espero.»Luego se ríe. «Sin embargo, no hay garantía.”