Die Musik ist schlank und strahlend, eine sofort vertraute Wut von Hyper Reggae Drive und Hit-Record-Chören. Die Polizei probt für ihre erste Tour seit dreiundzwanzig Jahren in einem Gymnasium in Vancouver. Der Eröffnungsabend ist eine Woche entfernt, in einer lokalen Arena. Aber die Polizei klingt besser als bereit, eng und unplausibel frisch — solange sie weiterspielen.,
Die ersten beiden Zahlen „Message in a Bottle“ und „Synchronicity II“ verwischen perfekt. „Geister in der Materiellen Welt“ nicht. Sting, der auf einem Holzhocker sitzt, während er singt und Bass spielt, schneidet das Lied in Midchorus abrupt ab.
“ Gibt es eine andere Möglichkeit, diesen Akkord zu spielen?“er sagt und schaut über die Bühne auf Gitarrist Andy Summers, der ruhig fragt, warum. „Da ist ein Flaum drin, um ehrlich zu sein“, antwortet Sting unverblümt. Dann wendet er sich an Schlagzeuger Stewart Copeland. „Ist das das richtige Tempo?“Sting fragt und fügt mit höflicher Autorität hinzu:“ Versuchen wir es noch einmal.,“
Also geht es für die nächsten zwei Stunden. Sting tritt wiederholt auf die Bremse und macht sich Sorgen um den Groove oder den Gitarrenton von Summers. An einem Punkt, Sting und Summers debattieren eine Drei-Noten-Lecken in „Walking in Your Footsteps“ für eine halbe Stunde. Sting muss es immer wieder spielen, auf verschiedene Arten. Summers verpflichtet mit der Haltung eines, der schon einmal hier war.
„Es ist alles im Detail“, sagt Sting nach der Probe, ohne Entschuldigung, in seiner königlichen Hotelsuite mit einem funktionierenden Kamin und dem brüllenden Feuer, um es zu beweisen., Mit fünfundfünfzig Jahren sieht er immer noch so aus wie auf Polizeifotos von 1978: Fit und blond, mit seinen Haaren in einem kurzen, gleichmäßigen Grat oben, wie ein Mohawk in geringer Höhe. „Andy und Stewart mögen mir nicht zustimmen“, fährt er fort. „Sie denken, wir sollten mehr jammen. Ich möchte, dass die Details genau sind.“
Popular on Rolling Stone
Sting, wer war die band dominant songwriter, ist frank in Erklärungsnot, warum er vereint die Polizei und verpflichtet sich zu einer Welt-Tournee, geht in der kommenden März: „zurück zu gehen, wandeln Sie diese Schritte und stellen Sie die band besser. Ich habe diese Songs seit Jahren gespielt., Ich weiß Dinge über die Musik, die ich damals nicht kannte oder nicht ausdrücken konnte. Ich bin jetzt ein besserer Bandleader als damals.“
Als sich die Polizei ohne öffentliche Ankündigung im März 1984 nach fünf Alben und mehr als sieben Jahren auf der Straße auflöste, waren sie das größte Trio im Rock, ein ausverkauftes Stadion mit acht Top Zwanzig US-Singles. Ihr letztes Studioalbum, 1983 ‚ s Synchronicity, hatte siebzehn Wochen auf Platz eins der Billboard verbracht. (Polizei Album Umsatz jetzt insgesamt über 22 Millionen in den USA,)
Copeland, Sting und Summers wurden auch gegenseitig an die Gurgel, als berühmt für Ihre Launen als für Ihre explosiven shows. In seinen Memoiren von 2006, Einen Zug später, erinnert sich Summers an eine Explosion während der Sitzungen für Ghost in the Machine: „Sting geht Berserker auf mich, ruft mich mit erheblicher Vehemenz unter der Sonne an und lässt alle im Raum weißgesichtig und geschockt zurück.,“
Copeland sagt seinen Dokumentarfilm von 2006, Jeder starrt: Die Polizei von innen nach außen-zusammengestellt aus den Rollen des Super-8-Films, den er während des ersten Lebens der Band gedreht hat-hat keine Aufnahmen von tatsächlichen Kämpfen, „weil Sting klappt. Er rannte damals 20 Meilen am Tag. Wenn Sie versuchen, das Leben aus ihm herauszupressen, braucht es zwei Hände, ohne freie Hand zum Filmen. Also habe ich diesen Schuss nie bekommen.“
Aber in Vancouver gibt es keine erhobenen Stimmen oder fisticuffs., Ein großer, frecher Amerikaner, der so laut und direkt in seinen Meinungen ist wie Sting, ist cool und fixiert in seinem, Copeland, 54, ist blasé über die Aufmerksamkeit des britischen Bassisten auf Minutien. „Wir werden mit Tempi herumspielen“, sagt er, “ bis zum Soundcheck am Abend der ersten Show.“
Summers, der andere Engländer der Gruppe, ist lustig und praktisch über die Befehlskette. „Ich sage, lass uns dem Sänger dienen — gib ihm, was er braucht“, sagt der Gitarrist, 64, beim Abendessen. Er spricht aus Berufserfahrung, mehr als Copeland und Sting hatten, als sie 1976 die Polizei gründeten., Bevor er 1977 den ursprünglichen Gitarristen Henry Padovani ersetzte, spielte Summers in den sechziger und siebziger Jahren mit einer Reihe großartiger, exzentrischer britischer Sänger, darunter Kevin Ayers, Kevin Coyne, Zoot Money und Eric Burdon in der letzten Besetzung der Tiere.
„Es ist keine Demokratie“, sagt Summers von der Polizei. „Es ist ein ego-cracy.“Er grinst. „Wir haben alle einen. Aber Sting hört Dinge. Ich respektiere seine Fähigkeiten. Vielleicht kann ich etwas lernen. Und wenn es nicht funktioniert, sage ich es.,“
In der Probe zeigt die Polizei, wie sich der Waffenstillstand und die Arbeit ausgezahlt haben, wenn sie Songs wie „Driven to Tears“ und den jazzigen Feuerball „Murder by Numbers“ durchmachen, ohne anzuhalten. Copelands Haunted Ska Strut ist knackig und heftig. Summers ‚ tanzende Haken und Spinnenläufe funkeln durch milchige Höhen. Sting Basslinien sind fest und melodisch. „Ich könnte das nicht tun, wenn es nur für das Geld wäre“, sagt Sting mit leiser, gleichmäßiger Stimme vor seinem Feuer. „Es geht darum, dass ich eine gute Zeit habe-die Musik entwickeln zu hören. Das macht mich glücklich., Ich möchte, dass sie es auch genießen“, sagt er über Copeland und Summers. „Aber sie können es nur genießen, wenn ich eine gute Zeit habe.
„Ich mache das für mich selbst“, gesteht Sting. „Ich bin es wirklich.“
Es war so einfach und einfach. Eines Tages im vergangenen November fragte sich Sting: „Was zum Teufel mache ich jetzt?“Die Antwort schockierte ihn. „Wenn du mich eine Woche vor meiner Entscheidung gefragt hättest“, sagt er und schüttelt ungläubig den Kopf, “ hätte ich gesagt: ‚Du bist verrückt. Ich mache das nicht.'“
Er mochte seine Optionen auch nicht., „Ich wollte keine weitere Lautenplatte machen“, sagt er und bezieht sich auf Songs aus the Labyrinth, seinem überraschenden klassischen Hit im letzten Jahr. Sting hatte auch kein Interesse daran, ein neues Soloalbum zu machen.
„Was hat es gebracht“, behauptet er, “ dachte: ‚Was würde die Leute überraschen? Was würde mich überraschen?“Überraschung ist alles.“Er lächelt mit teuflischer Befriedigung. „Es hat die Jungs sicherlich überrascht.“
So wurde die Geschwindigkeit, mit der die Wiedervereinigung Wirklichkeit wurde., Eine Woche nachdem Summers und Copeland von Stings Entscheidung von seiner Managerin Kathryn Schenker erfahren hatten (bei einem Treffen, das ursprünglich für die Neuauflage des dreißigjährigen Jubiläumsalbums eingerichtet wurde), las Summers Verträge. „Es bewegte sich blitzschnell“, sagt er. Drei Monate später spielte die Polizei bei den Grammy Awards in Los Angeles. Am Tag danach kündigten sie die Tour mit einer Pressekonferenz und einem Mini-Set im Whisky A Go Go an, wo die Polizei ihre Arbeit machte. Debüt im März 1979.
Dieses Wiedersehen ist nicht das erste der Band., Sting, Summers und Copeland spielten 1992 bei einer Hochzeit — als Sting seine langjährige Partnerin Trudie Styler, eine Schauspielerin und Filmproduzentin, heiratete — und wieder bei ihrer Einweihung 2003 in die Rock fef Roll Hall of Fame. Die Polizei machte auch drei Shows auf der 1986 Conspiracy of Hope Tour zugunsten von Amnesty International. Aber ein Versuch in diesem Jahr, alte Songs für ein Greatest-Hits-Album neu zu interpretieren, begann mit einer Katastrophe — am Tag vor der ersten Sitzung brach Copeland sein Schlüsselbein und spielte Polo — und endete schlimmer.
„Das Studio war für drei Wochen gebucht“, erinnert sich Summers schmunzelnd., „Wenn Stewart nicht von seinem blutigen Pferd gefallen wäre, wären wir eingeklemmt und daraus könnte etwas Neues entstanden sein. Stattdessen hatten wir ein Synclavier und ein Fairlight — – zwei Sampling-Keyboards- “ und einen großen Kampf darüber, was besser war. Ich spielte meine Gitarre Teil an der ersten Nacht . Die anderen zwanzig Tage waren die beiden streiten über die beiden Maschinen.“Sting curt Bewertung des Fiaskos:“ Es war zu früh.“
Sting solo-Erfolg und Summers‘ und Copeland ‚ s volle Leben, nachdem die Polizei nicht verhindern, dass die Menschen werfen Geld auf Sie zu vereinen., Summers, der eine Reihe starker Soloaufnahmen gemacht hat, erinnert sich an einen Pitch, den er aus Brasilien bekam: „Eine Million Dollar, um drei Songs zu spielen. Ich wollte Sting nicht anrufen, aber ich musste die Geste machen. „Ich hasse es, dich anzurufen, aber . . . „Kein.“Bye, sorry.'“
Nach dem Tsunami, der Südostasien im Dezember 2004 verwüstete, mailte Copeland Sting per E-Mail und schlug ein Benefizkonzert der Polizei vor. Sting antwortete, dass er seine eigene Wohltätigkeitsshow mache. „Ich war geradezu begeistert von der Idee eines Wiedersehens“, sagt Copeland. „Aber für mich ist es kein Karriereschritt.,“Seit dem Soundtrack zu Francis Ford Coppolas Film Rumblefish von 1983 hat Copeland neben Orchesterwerken und einer Oper von 1989, Holy Blood und the Crescent Moon, mehr als sechzig Filme und Fernsehsendungen gedreht. Er war außerhalb des Rock so beschäftigt, dass er zehn Jahre lang nicht mehr Schlagzeug spielte, bis er sich 2000 dem Trio Oysterhead mit Phishs Trey Anastasio und Primus‘ Les Claypool anschloss.
Aber Sting „ist ein Aufnahmekünstler, der seinen Kurs sehr sorgfältig planen muss“, räumt Copeland ein., „Für ihn ist es ein Karriereschritt, zwanzig Schritte zurückzutreten-und der Grund, warum er mich mit der Erwartung anrufen kann, dass meine Antwort ein sofortiges Ja sein wird.“
Summers und Copeland zitieren die Premiere von Everyone Starrt auf dem Sundance Film Festival im vergangenen Jahr als Wendepunkt. Summers trat Copeland bei der Vorführung bei; Sting nicht, obwohl zu Copelands und Summers Schock, Er tauchte auf der After-Party auf — „Ich mag Überraschungen,“ Sting wiederholt-Kameras im Raum abstellen., „Es gab eine Stimmung, drei blonde Köpfe ragten aus“ einer inky Schwärze als eine Sache“, sagt Copeland, dessen Haare jetzt näher an einer weißen Schneeverwehung sind.
„Wir sahen absolut wie eine Band aus“, sagt Summers. „Für mich wurde dort der Samen gesät.“
“ Die Dinge brauten sich wohl zusammen“, gibt Sting zu, zuckt aber mit den Schultern, als er gefragt wird, warum er dann kopfüber in etwas gestürzt ist, das er sein halbes Leben lang wie eine saure Erinnerung vermieden hatte. „Ich behaupte nicht Unfehlbarkeit. Ich hatte einfach das Gefühl, das wäre der richtige Zeitpunkt. Das beweisen die Hoopla und der Ticketverkauf. Es ist die perfekte Zeit.,“
Die nordamerikanische Etappe der Police Tour ist bereits eine der erfolgreichsten Touren in diesem Jahr. (Ticketpreise reichen von $ 50 bis mehr als $ 200, mit Gold-Paket Sitze gehen für fast das Doppelte der letzteren. Die Band spendet einen Teil des Erlöses an WaterAid, eine gemeinnützige Organisation, die sich der Verbesserung der sanitären Einrichtungen und des Zugangs zu sicherem Wasser in armen Ländern widmet.) Sting braucht den Windfall nicht. Er hat Häuser in London, Südkalifornien und New York und eine Villa in der Toskana, wo die Polizei in diesem Frühjahr vier Wochen lang geprobt hat. Copeland nennt es “ the magic Stingdom.,“Ich werde durch diese Tour mein Leben überhaupt nicht verändern“, sagt Copeland. „Ich Lebe ein sehr einfaches Leben. Ich fahre einen Jeep Cherokee und habe ein Haus. Und wenn Sie das Geld abziehen, ist dies immer noch eine gute Idee. Sie können zu Menschenmengen spielen, die verrückt werden und die Welt mit Songs bereisen, die jeder liebt.“
“ Nein, ich brauche das Geld nicht — es ist schön, es zu bekommen“, sagt Summers und stellt fest, dass Lizenzgebühren aus Polizeialbumverkäufen “ im Laufe der Jahre unglaublich gut waren.,“So wichtig für Summers ist der tiefe Eindruck, den die Polizei jungen Bands wie The Arctic Monkeys, Maroon 5 und the Fratellis hinterlassen hat (die beiden letzteren eröffnen Stadiontermine für die Polizei). „Wev‘ e ist in diese schöne oberste Schublade gekommen, in der unsere Aufzeichnungen für eine bestimmte Generation unerlässlich waren“, sagt Summers stolz. „Wir haben diese Energie, diese Mythologie verlassen.
„Vielleicht“, schlägt er vor, “ weil wir aufgehört haben, bevor wir es geblasen haben.“
Die Polizei erschien erstmals im Februar 1981 auf dem Cover des Rolling Stone., Drei Jahre nach der Eröffnung ihrer ersten amerikanischen Tour im CBGB in New York waren sie Mainstream-Stars mit einer Top — Five-Platte-ihrem dritten Album Zenyatta Mondatta. Aber in der Zeitschrift sagte Sting das Ende der Band fast auf die Minute voraus: „Ich glaube nicht, dass wir in zwei Jahren relevant sein werden. Ich denke, wir werden alles gesagt haben, was wir innerhalb von vier, vielleicht fünf Alben zu sagen haben. Und dann muss ich aufhören.“
“ Ich war ein unangenehmer Kerl“, sagt Sting verlegen, als ihm dieses Zitat in Vancouver vorgelesen wird. „Ich kann mich daran erinnern, dass es nicht einfach war, da zu sein., Eines der großen Dinge an der Polizei sind die Einschränkungen. Das ist, wo die Kunst der band ist. Aber ich war getrieben, Freiheit zu wollen, zu tun, was immer ich wollte. Ich wollte keine Einschränkungen.“
„Durch das Temperament wäre Sting eher ein Tennisspieler als ein Fußballspieler“, sagt Copeland. „Wir hatten Glück, dass wir ihn acht Jahre lang hatten, fünf Alben mit Songs, bevor er es nicht mehr aushalten konnte.“
Das ist eine verzeihende Sache zu sagen. Copeland rief die Polizei. Er schrieb die erste Single der Band, „Fall Out“, und gründete sein eigenes Label, Illegal, um es 1977 zu veröffentlichen., Die Polizei war auch eine Copeland-Familienangelegenheit. Stewarts ältester Bruder Miles leitete die Band. Ian, der mittlere Bruder, war der Buchungsagent. (Ian, der für die frühen Erfolge von R. E. M. und den Go-Go ‚ s entscheidend war, starb letztes Jahr im Alter von siebenundfünfzig Jahren an Melanomen.)
Copeland entdeckte auch Stechen. Geboren Gordon Matthew Sumner in einem Vorort von Newcastle, in Nordengland, Sting war ein Lehrer und der Bassist in einer Jazz-Funk-Gruppe, als Copeland ihn in einem lokalen Club in 1976 sah., Copeland war der Sohn eines CIA— Offiziers-aufgewachsen im Nahen Osten, lebte dann in England und trommelte in einer Progressive-Rock-Gruppe, Curved Air. Copeland überzeugte Sting, seinen Job aufzugeben, nach London zu ziehen und die Polizei zu bilden.
„Sting hatte vielleicht ein ganz anderes Leben“, sagt Summers. „Sting wird Stewart das immer schulden.“
Im Nachhinein wurde die Polizei geboren, um zu implodieren. „Wir hatten nicht viel gemeinsam“, gibt Sting zu. „Wir waren verschiedene Generationen, in Andys Fall durch eine Flagge der Bequemlichkeit zusammengeschweißt.“
Copeland verwendet das Wort „Söldner“.,“Aber sie waren nah genug, um ihre ersten amerikanischen Touren zu überleben, Hunderte von Meilen zwischen Clubs in Autos und Kleintransportern zu fahren und sich manchmal ein einziges Motelzimmer zu teilen.
„die Leute Fragen,“ Was war der beste Teil der Polizei?'“ Sommer sagt. „Die ersten paar Jahre. Wir waren zurück zu zurück, uns gegen die Welt. Das einzige, was Sie unterstützt, ist ein Sinn für Humor. Wir hatten das.“Sie können diese Comic-Bindung in den Videos für „De Do Do Do, De Da Da Da“ und “ Steh mir nicht so nahe.“Copeland,Sting und Summers mimen die Songs kaum., Stattdessen machen sie Gesichter und loon etwa wie New Wave Marx Brothers.
Sting ‚ s Entwicklung als Songwriter und die Hebelwirkung, die mit der Bereitstellung von Hits einherging, veränderten das Kräfteverhältnis. Was ein Drei-für-alle war, wurde eine Mehrheit von einem. „Ein Teil der Frustration war, dass Stewart und Andy zum Schreiben getrieben wurden“, sagt Sting. „Es ist schwierig, jemandem zu sagen, dass es kein gutes Lied ist, und es war normalerweise ich.“
Sting ist nachdenklich, aber nicht nostalgisch, wenn er nach bestimmten Polizeiliedern gefragt wird, die er in der Probe singt. Er beschreibt seine frühen Texte als “ doggerel, die gereimt.,“Er ist freundlicher zu dem düsteren Power-Reggae von“ Driven to Tears „von Zenyatta Mondatta:“ Ich habe über den Krieg und die Hungersnot in Biafra geschrieben . Ich denke jetzt an Darfur, wenn ich diese Texte singe und mich frage, ob wir überhaupt eine Lektion gelernt haben.“
Sting hat kein Problem damit, zu Synchronicity ’s“ King of Pain “ zurückzukehren, einem Lied, das viele Jahre zu seinem Image wurde. „Ich singe es wie ein Schauspieler“, sagt er. Aber er erkennt die persönliche Geschichte in den Worten. „Es wurde kurz vor der Synchronizität geschrieben. Ich war mit Trudie in Jamaika. Meine erste Ehe war gerade zerbrochen., Ich war nicht der glücklichste Mensch.
„Die Polizei war für mich keine besonders glückliche Erfahrung“, sagt er rundweg. „Das zu bekommen, was ich mir so lange gewünscht hatte — Erfolg — und es nicht mit tatsächlichem Glück gleichzusetzen, machte mich noch unglücklicher. Was ist Glück? Wo ist es? Es geht nicht darum, Millionen von Platten zu verkaufen. Es liegt nicht daran, von all diesen Leuten sehr berühmt oder begehrt zu sein. Es muss woanders sein. Ich musste raus aus der Polizei, um es zu finden.
„Es war nicht meine Absicht, Stewart und Andy in irgendeiner Weise zu bestrafen“, beharrt Sting. „Ich folgte meinem Instinkt.,“
Heute sind Copeland, Sting und Summers ehrlich und respektvoll bei der Beurteilung, wie sich jeder von ihnen verändert hat und nicht. „Es ist, als würde man mit einem Fass Dynamit leben — die Sicherung brennt immer“, sagt Summers. „Stewart und Sting sind sehr unterschiedlich, sehr angespannt. Sting denkt über Dinge nach und spricht leise. Stewart ist extravagant, sehr nach außen. Es ist wie die Sonne und der Mond versuchen, einen anderen Planeten zu schaffen. Aber wenn sie beide dunkel oder beide abgehend wären, wäre es nicht so interessant.“Ich habe Stewart immer als Person und Musiker geschätzt“, sagt Sting., „Er wird aufgeregt — viel zu aufgeregt — aber das ist er.“Und, Sting räumt ein, „es war seine band. Gott segne ihn — er ist sehr sanguinisch über das, was passiert ist.“
Copeland ist in der Tat begeistert. „Sting ist mein Typ!“er kräht. „Ich habe ihn gefunden. Ich bin stolz auf ihn. Als sie seinen Namen auf Shows schrie, Ich war wie, “ Ja, das ist mein Typ.‘
„Ich denke, es geht um die Geschwisterposition“, sagt er. „Wenn du der Jüngste bist, ist es leicht, sich mit älteren Brüdern zu identifizieren, und meine Brüder waren sehr charismatisch, als ich aufwuchs., Selbst wenn Sie selbst ein leuchtendes Licht sind, steht immer eine hellere Glühbirne neben Ihnen.
„Es gibt nichts Natürlicheres für mich auf der Welt, als neben einer helleren Lichtquelle zu stehen — es macht mir nichts aus“, sagt Copeland mit seinem eigenen strahlenden Lächeln. „Es ist einfach besser, verdammt glänzend zu sein.“
Die Polizei ist in der Turnhalle, wieder bei der Probe. Heute kommen sie durch das ganze Set, bis hin zur Atomic-Pop-Zugabe „Next to You“, die 1978 ihr Debütalbum Outlandos d ‚ Amour eröffnete., Sting drückt seine Stimme auch immer stärker, als ob er beschlossen hätte, die Songs, die ihn reich und berühmt gemacht haben, nicht mehr zu dekonstruieren und das Jahr zu genießen, in dem er sie spielen wird.
Im Moment ist das alles — ein Jahr. „Darüber hinaus habe ich keine Pläne“, behauptet Sting. „Das ist vorerst eine lustige Idee.“
, Copeland und Summers akzeptieren. „Es ist sehr befreiend“, sagt der Schlagzeuger glücklich. „Wenn wir dachten:‘ Mensch, ich hoffe, Sting schreibt ein Album und hält sich für eine weitere Tour auf, ‚dann müssten wir uns jeden Tag den Arsch küssen“, fügt er hinzu und knistert.,
„Ich denke, Sting würde irgendwann ein paar Songs schreiben, aber er hat es bisher nicht getan“, sagt Summers. „Sting ist nicht die Art von Kerl, der in irgendetwas gedrängt werden will. Ich bin in diesem Punkt bei ihm.“
Während einer Probenpause, in einem Gewichtheberraum, den er für seine Yoga-Übungen übernommen hat, sitzt Sting Ramrod direkt auf einem Kissen und betrachtet eine Frage zu seinem emotionalen Engagement für die Polizei, eine Band, die sein Leben verändert hat, und erklärt dann, was er hofft, aus dieser Tour herauszukommen.,
„Ich bin nicht so sehr der Idee der Polizei verpflichtet“, sagt Sting leise, “ sondern der Idee, die Beziehung zu diesen beiden Jungs neu zu beleben, um zu sehen, was passiert. Ich bin neugierig.
„Es gibt eine Reife in uns allen“, bemerkt er, „obwohl die Energie zwischen uns irgendwie welpenhaft ist. Wir haben alle Familien großgezogen, Ehen gepflegt, Karrieren gepflegt. Es hat uns Widerstandsfähigkeit und einige Blasen gegeben. Ich mag sie“, sagt er über Copeland und Summers. „Ich mag Sie mehr.,
„Aber es ist eine interessante position setzen uns in eine kleine Petrischale,“ Sting sagt, bevor es zurück zur Probe. „Es ist anders als vor zwanzig, dreißig Jahren. Wir können besser navigieren. Bleib Freunde.“
Er hält inne: „Ich hoffe.“Dann lacht er. „Es gibt jedoch keine Garantie.”