ich zuerst Lesen „Verbrechen und Strafe“ im Jahr 1961, als ich war ein Neuling an der Columbia University, als Teil der Literatur, Geistes -, oder Leuchtet Brummen, wie jeder Sie nennt, eine erforderliche einjährigen Kurs für die Eingabe von Studenten. In kleinen Klassen durchqueren die Erstsemester so gewaltige Gipfel wie Homers und Virgils Epen, griechische Tragödien, Schrifttexte, Augustinus und Dante, Montaigne und Shakespeare; Jane Austen trat 1985 in die Liste ein, und Sappho, Virginia Woolf und Toni Morrison folgten., Ich nahm den Kurs 1991 wieder auf und schrieb einen langen Bericht über die Erfahrung. Im Herbst 2019, an der Grenze des Alters—ich war sechsundsiebzig-begann ich es zum dritten Mal und aus völlig egoistischen Gründen zu nehmen. Mitte der siebziger brauchen Sie ab und zu einen Ruck und Arbeiten wie „Ödipus Rex“ geben Ihnen einen Ruck. Was ich jedoch nicht erwartet hatte, war, nicht nur auf den Seiten unserer Leseaufträge, sondern weit darüber hinaus auf Katastrophen zu stoßen.,
Als die Klasse im April acht Stunden lang über“ Verbrechen und Bestrafung “ diskutierte, war der Campus für vier Wochen geschlossen worden. Die Studenten waren im vergangenen Herbst von einer Vielzahl von Orten und Hintergründen in New York angekommen, und jetzt waren sie zu ihnen zurückgekehrt, verstreut über das Land und den Globus—in die Bronx, nach Charlottesville, nach Südflorida, nach Sacramento, nach Shanghai., Meine Frau und ich blieben dort, wo wir waren, in unserer Wohnung, ein paar U-Bahn-Stationen südlich der Universität, beschlagnahmt, zwecklos und warteten darauf, dass etwas passierte. Ich schleppte lustlos durch die Wohnung und fand es schwer, nach einem langen Tag Inaktivität zu schlafen. Ich lehnte mich in der Küche vor einem kleinen Fernsehbildschirm auf, wie ein Bittsteller, der auf die Gunst seines Souveräns wartete. Ritual, sagen die Religiösen, drückt spirituelle Notwendigkeit aus. Um 19 Uhr stand ich am Fenster, direkt hinter dem Fernseher, und knallte mit einem Holzlöffel auf einen Topf, um die Mitarbeiter der Stadt bei der Pandemie an vorderster Front zu begrüßen., Raskolnikow ist seit einem Monat zu Beginn von „Verbrechen und Bestrafung“ in seinem Zimmer verschanzt.“Dreißig Tage, geben oder nehmen, war, wie lange ich vom Leben abgeschnitten war, als ich anfing, das Buch wieder zu lesen.
Dienstags und donnerstags habe ich mich von zu Hause aus bei unserer Klasse angemeldet, anstatt mich über das College zu bewegen und die Treppe hinauf zu einem Seminarraum in Hamilton Hall. Die Grüße zu Beginn jeder Klasse waren wie Seufzer—nicht besiegt, genau, aber glücklich., Unser Lehrer war wie immer Nicholas Dames, ein fester Bestandteil der englischen Abteilung von Columbia. Professor Dames ist ein kompakter Mann in seinen späten Vierzigern, mit dunklen, tief sitzenden Augen und einem Hauch von dunklem Schnurrbart und dunklem Bart um den Rand seines Kiefers. Er unterrichtet seit zwei Jahrzehnten Lit Hum, on und off. Er hat eine dieser geübten Lehrerstimmen, ein wenig trocken, aber durchdringend, und die unersetzliche Gabe, niemals langweilig zu sein. Zu Beginn der Klasse, sein Gesicht von zwei grellen Fenstern auf beiden Seiten von ihm beschattet, er würde für einen Moment mit Zoom kämpfen., „Das fühlt sich nicht nach der Erfahrung an, für die wir uns alle angemeldet haben“, sagte er. Er konnte die Schüler nicht atmen hören oder fühlen, wie sie sich auf ihren Stühlen bewegten oder ihnen beim Notieren oder Abdriften zusahen. Aber seine Stimme durchbrach das Murren.
„von Evan Lian
Nick Dames führte die Schüler durch enge Lesungen einzelner Passagen und verknüpfte sie am Ende des Unterrichts mit der Struktur des gesamten Buches., Er ist auch Historiker und hat umfangreiche Arbeiten zum sozialen Hintergrund der Literatur durchgeführt. Er wollte, dass wir wissen, dass Petersburg aus dem neunzehnten Jahrhundert-das Dostojewski auf wundersame Weise sowohl als echte Stadt als auch als böswillige Fantasie darstellte—eine beeindruckende Katastrophe war. Jahrhundert hatte Peter der Große einer Armee von Architekten und Wegwerfleibeigenen befohlen, den Ort als „rationales“ Unternehmen zu errichten, das mit den großen Hauptstädten Westeuropas konkurrieren sollte. Aber Professor Dames sagte: „Ökologisch war es ein Misserfolg.,“Die Stadt war anfällig für Überschwemmungen und hatte Probleme, Abwasser zu entsorgen, das oft in das Trinkwasser gelangte; 1831 wurde Petersburg von einer Cholera-Epidemie verwüstet, und gewöhnliche Bürger, die von Quarantänen und Kordonen geschlagen wurden, versammelten sich zu Protesten, die sich in Unruhen verwandelten. Nach 1861, als Alexander II. die Leibeigenschaft abschaffte, sagte Professor Dames, kamen Bauern herein und suchten Arbeit. Es war ein ungesunder Ort, und es „wurde nicht für die Bevölkerung gebaut, die es zu haben begann.,“Er legte eine Folie auf den Bildschirm, mit einem Zitat aus „Die Metropole und das Geistige Leben“ (1903), von den deutschen Soziologen Georg Simmel:
Die psychologische Grundlage der großstädtischen Art von Individualität besteht in der Intensivierung der nervösen Anregung, die Ergebnisse aus dem raschen und ununterbrochenen Wechsel äußerer und innerer Reize . . . das rasche Drängen wechselnder Bilder, die scharfe Diskontinuität im Griff eines einzelnen Blicks, die Unerwartetheit onrushing Eindrücke.,
“ Die Wurzellosigkeit, über die Simmel schreibt, kommt von Loslösung und Schulden“, sagte Professor Dames. „Und es erzeugt eine konstante Paranoia—eine Textur des Unlogischen. Und Träume werden sehr wichtig.“
Dostojewski ignoriert die prächtigen kaiserlichen Gebäude, die riesigen öffentlichen Plätze. Er schreibt über das Straßenleben—die voluminösen Betrunkenen, die verlorenen Mädchen und die hungrigen Kinder, die nach Kopeken suchen., Sein Petersburg entpuppt sich als Karnevalswelt ohne Fröhlichkeit, eine Gesellschaft, die weder kapitalistisch noch kommunistisch ist, sondern in einer unübersichtlichen Übergangssituation steckt—einer Kaiserstadt ohne viel Mittelstand. Es scheint der einzige Aspekt des Lebens zu fehlen, der das Überleben sichert: Arbeit. „Mit sehr wenigen Ausnahmen, jeder in dem Roman Mieten“, Professor Dames beobachtet. „Sie bewegen sich ständig zwischen Wohnungen, die sie sich nicht leisten können.“Soziale Bindungen waren ausgefranst. „Und das Fehlen sozialer Strukturen zerstört Familien“, sagte er. „Soweit Familien existieren, sind sie wirklich porös.,“
In diesem Licht sah Raskolnikovs Wut gegen den Pfandleiher ganz anders aus. Er und einige der anderen Charaktere klammern sich kaum an Reste von Status oder Reichtum: eine zweifelhafte Verbindung zu einem Provinzadligen; eine schwache Aussicht auf einen bedeutungslosen Job; oder ein halber wertvoller Besitz, wie eine alte Uhr. Kein Wunder, dass sie den Pfandleiher hassen, der sie über Wasser hält, Alyona Ivanovna, „eine winzige, ausgetrocknete alte Krone, etwa sechzig, mit scharfen, boshaften kleinen Augen.“Raskolnikow ist in einem Zorn der Enteignung.,
Die Stadt, die Dostojewski erlebte und Raskolnikow bewohnte, war lange Zeit ein Brennpunkt reformistischer und radikaler Ideen. Im Jahr 1825 war Petersburg das Zentrum des Dekabristenaufstands, in dem eine Gruppe von Offizieren dreitausend Männer gegen Nikolaus I. führte, der gerade den Thron übernommen hatte. Der Zar brach den Aufstand mit Artilleriefeuer., In den späten achtzehn-vierziger Jahren war Dostojewski, damals in seinen Zwanzigern, Mitglied des Petraschewski-Kreises, einer Gruppe literarischer Männer, die sich regelmäßig trafen, um über die Neuordnung der russischen Gesellschaft zu diskutieren (zu der für einige Mitglieder der Sturz des zaristischen Regimes gehörte). Er wurde verhaftet, einer schrecklichen Scheinausführung unterzogen und nach Sibirien geschickt, wo er über das Neue Testament nachdachte. Als er 1859 nach Petersburg zurückkehrte, glaubte er an Mutterrußland und die russisch-orthodoxe Kirche und hasste sowohl Radikalismus als auch bürgerlichen Liberalismus., Er nutzte seinen ideologischen Wandel aus: Er war jetzt der Meister sowohl radikaler als auch reaktionärer Temperamente. „Verbrechen und Bestrafung“ ist die Vorstellung eines religiösen Schriftstellers davon, was mit einem instabilen jungen Mann passiert, der von utopischem Denken besessen ist. Dostojewski wusste sicherlich, was unter der Oberfläche brodelte: Im März 1881, einen Monat nach dem Tod des Schriftstellers, ermordeten zwei Bombenwerfer einer revolutionären Gruppe den reformistischen Zaren Alexander II. Sechsunddreißig Jahre später kehrte Lenin aus dem Exil in die Stadt zurück und führte die Bolschewiki an die Macht., Raskolnikov war ein gescheiterter, aber geistig bedeutender Geist, der die andauernde Katastrophe verfolgte.