Im Jahr 1949, acht Jahre nach James Joyce starb, begannen seine Briefe die Welt zu bereisen., Dank der Mikrofilmtechnologie, die einige Jahre zuvor populär wurde, wurde der Inhalt seines Archivs an der University of Buffalo für neugierige Leser und einfältige Kritiker zugänglicher als je zuvor. T. S. Eliot begegnete ihnen Tausende von Meilen entfernt im British Museum in London, wo er sich einer Vergangenheit stellte: Seine eigenen Briefe an den irischen Schriftsteller leuchteten auf einer Projektionsfläche vor ihm auf. Eine solche Exposition machte Eliot unruhig., Später erinnerte sich Eliot in einem Brief über den Ozean an Emily Hale, eine Lehrerin in einem Internat in Massachusetts, an die Angst, die er an diesem Tag im Museum erlebt hatte: „Ich dachte, wie glücklich, dass ich Joyce nicht genau genug kannte, um persönliche Enthüllungen zu machen oder negative Meinungen oder wiederholten Klatsch oder Skandal über lebende Menschen geäußert zu haben!“
Eliots Briefe an Hale, der fast siebzehn Jahre lang sein Vertrauter, seine Geliebte und seine Muse war, waren eine andere Sache. Sie wiederholen nicht nur „Klatsch und Skandal“, sie produzieren es., Gelehrte haben über diese Korrespondenz gewusst, seit Hale Eliots Briefe an Princeton im Jahr 1956 gespendet hat, aber jahrzehntelang blieb die Fundgrube an Dokumenten ein verlockendes Geheimnis—auf Eliots Drängen versiegelt, bis er und Hale fünfzig Jahre nach seinem Tod gestorben waren.
2020 im Rückblick
New Yorker Schriftsteller reflektieren die Hochs und Tiefs des Jahres.
Am 2.Januar dieses Jahres wurden 1.131 Briefe von Eliot an Hale aus dem Keller der Princeton ‚ s Firestone Library ausgegraben und der Öffentlichkeit zugänglich gemacht., Die erste Überraschung, die Gelehrte erwartete, war kein Brief an Hale, sondern im Wesentlichen eine an sie gerichtete: eine vierseitige Erklärung, die Eliot 1960 geschrieben hatte, mit Anweisungen, dass sie am selben Tag veröffentlicht werden, an dem die Princeton-Briefe enthüllt wurden (oder wann immer, wie er befürchtete, sie durchgesickert waren).
In der Aussage impliziert Eliot, dass Hale seine Korrespondenz gespeichert hat, um sich an ihm zu rächen, weil er sich geweigert hat, sie zu heiraten., Was seine eigene Rolle in dem Drama betrifft, schlägt Eliot vor, dass er einfach getäuscht wurde, „dass die Briefe, die ich ihr geschrieben hatte, die Briefe eines halluzinierten Mannes waren.“(Er behauptet auch mit einer legalistischen Präzision, die Bill Clinton würdig ist, dass er zu keinem Zeitpunkt sexuelle Beziehungen zu Emily Hale hatte.“) Eliots Distanzierung von seinem früheren Selbst—von dem Mann, der fast zwei Jahrzehnte lang leidenschaftlich, fast täglich, an Hale schrieb—verkörpert die seltsamen Wechsel zwischen Intimität und Distanz, die seine Seite ihrer langen und schwierigen Beziehung charakterisieren.,
Das eigentliche Thema von Eliots Aussage ist nicht Liebe, sondern Poesie. „Emily Hale hätte den Dichter in mir getötet“, betont er. Indem Eliot versucht, auf die unsterbliche Liebe zu verzichten, die er Hale versprochen hatte, hofft er auch, ein komplexeres Gelübde zu widerrufen, das diese Briefe einhalten: das Versprechen eines Dichters an seine Muse. Es gibt keine Möglichkeit zu sagen, ob die Heirat mit Hale Eliots Kunst zerstört hätte. Was das Lesen seiner Briefe jedoch deutlich macht, ist, dass der Aufschub seines Wunsches—die asketische Weigerung, seine beständigste Liebe jemals wirklich vollständig zu machen—sie aufrechterhielt.,
Im Jahr 1913 traten Thomas Stearns Eliot und Emily Hale in einer Theateradaption von Jane Austens „Emma“ in einem Salon direkt vor dem Campus von Harvard auf. Eliot war ein Ph. D. Student in Philosophie: gawky und schmerzlich schüchtern. Hale, mit ihrer ausgebildeten Sängerstimme und kultivierten Anmut, hatte eine fesselnde Präsenz. Nach mehr als einem Jahr Oper und Eislaufen, Eliot verkündete seine Liebe zu Hale, kurz vor dem Heiratsantrag stehen bleiben. Hale wurde unvorbereitet erwischt; Sie konnte sich nicht erwidern. Mit gebrochenem Herzen ging Eliot, um in England zu studieren.,
Nur ein Jahr später hatte er sein Leben komplett verändert: Im Juni 1915 veröffentlichte er sein erstes großes Gedicht „Das Liebeslied von J. Alfred Prufrock“ in der Zeitschrift Poetry und heiratete Vivienne Haigh-Wood, eine englische Gouvernante, die sich leidenschaftlich für die Kunst interessierte und, ohne Eliot zu kennen, anfällig für psychische Erkrankungen war. Für die folgenden anderthalb Jahrzehnte gibt es wenig Aufzeichnungen über Eliot und Hales Beziehung. Es scheint viele Jahre des Schweigens und mindestens eine elende Begegnung in London zu geben., Was wir wissen, ist, dass sie sich 1930 wieder trafen, und kurz darauf schüttete der noch verheiratete Dichter sein Herz in einem transatlantischen Geständnis aus, sechzehn Jahre nach seiner ersten vergeblichen Proklamation. „oving and adoring you“, schrieb er von Hand, “ hat mir das Beste gegeben, was ich in meinem Leben hatte . . . inmitten der Qual entspringt ein tiefer Frieden + Resignation.“Das Beste war sein christlicher Glaube; Eliot impliziert, dass seine 1927-Bekehrung zum Anglokatholizismus etwas der Hingabe von Hale als Einheit verdankt. Und natürlich enthielt es seine Poesie., Zu diesem Zeitpunkt betrachtete er Hale sowohl als seine heilige Muse als auch als seinen idealen Leser. „Es ist nicht nötig, dir ‚Aschermittwoch‘ zu erklären“, sagte er ihr. „Niemand sonst wird es jemals verstehen.“(In der Kopie seiner Frau von „Poems 1909-1925“ hatte er geschrieben: „Für meine liebste Vivienne, dieses Buch, das niemand sonst verstehen wird.“)
Dass Emily Hales Briefe Teil seines literarischen Denkmals werden würden, war eine Möglichkeit, die Eliot nur zwei Monate nach seinem Liebesbekenntnis in Betracht zog., Er erzählte ihr von einer“ verschlossenen Blechdose“, die er für seinen literarischen Testamentsvollstrecker aufbewahrte, mit „einem geschlossenen Umschlag mit der Aufschrift ’sofort verbrennen‘ “ —ihre Briefe natürlich. Doch er konnte den Gedanken an ihre Zerstörung nicht ganz ertragen und unterhielt auch die entgegengesetzte Fantasie: „Aber was ich tun möchte, ist, es zu markieren‘, um der Bodleian Library gegeben zu werden, nicht für 60 Jahre geöffnet zu werden.'“Er wollte, dass sie immer als die Beatrice zu seinem Dante in Erinnerung bleiben, die moralische Kraft hinter seiner religiösen Bekehrung, und die Inspiration hinter einigen seiner schönsten Gedichte.,
Die meisten Leser kennen Eliot als den unpersönlichen Dichter, der die Welt mit“ The Waste Land „verwirrte und verkündete, dass“ Poesie keine Abkehr von Emotionen ist, sondern eine Flucht vor Emotionen.“Leser dieses Eliot könnten zunächst Schwierigkeiten haben, den üppigen, hyperbolischen Bewunderer zu erkennen, der seine Briefe an Hale als „Tom“ unterschrieben hat.,“In vielen der Briefe beschrieb er Hale als eine Art Göttlichkeit oder zumindest Adel: „meine Taube“, „mein Vorbild“; sein „ein Fixpunkt in dieser Welt.“Doch Eliots grandiose Hingabe kann auch wie eine Art Flucht vor bestimmten unordentlichen Gefühlen klingen—dem Aufruhr seiner Ehe, seiner Unsicherheit über seine Karriere—in etwas, das er manchmal als „Kunstgefühl“ bezeichnete, ein unpersönliches, transzendentes Gefühl. In seinem berühmten Essay „Tradition und individuelles Talent“ von 1919 schrieb Eliot: „Der Fortschritt eines Künstlers ist eine ständige Selbstaufopferung, ein ständiges Aussterben der Persönlichkeit.,“1936, als Hale endlich seine Zuneigung erwidert hatte, wunderte sich Eliot, dass er sich in einer „ewigen täglichen Hingabe“ an Hale wiederfand, „und doch gleichzeitig . . . zu etwas Größerem als entweder “ ich „oder“ du “ – zu etwas, das nur du und ich zusammen betrachten können.“Vielleicht etwas wie ein Gedicht.
Das Schreiben an Hale war ebenfalls therapeutisch., „Ich mag es, dir schreiben zu können und die Leute zu verfluchen, die ich am liebsten mag“, gestand Eliot:
Ich denke, dass wir alle diese Gefühle haben, aber dass die meisten Menschen vorsichtig sind, was sie in Briefe schreiben, aus Angst, missverstanden zu werden. Ich habe keine Angst davor, von Ihnen missverstanden zu werden, aber ich würde lieber missverstanden werden, als nicht genau zu sagen, was ich im Moment des Schreibens fühle.,
Eliot gab in seinen Briefen viel preis—über seine familiären Ressentiments, über seine sexuellen Erfahrungen (oder deren Fehlen) und sogar über die Männer, die körperliche und emotionale Fortschritte bei ihm gemacht hatten. (Seine Freundschaft mit Lytton Strachey endete, sagte er, als der Bloomsbury-Schriftsteller “ auf die Knie ging und mich küsste.“) Als Anglo-Katholik hatte Eliot bereits einen Beichtvater, aber seine Beziehung zu Hale war jenseits des Beichtstuhls—sie hatte nicht die Macht, ihn zu befreien, sondern ihn zu absorbieren.
Eliot schrieb ihr obsessiv, oft zweimal pro Woche., Er erfuhr, als die Schiffe, die Post trugen, aus England abflogen und verfolgte, welche am schnellsten segelten. Hale seinerseits war eindeutig von Eliots unaufhörlicher Korrespondenz belastet. Viel später, in einer Erklärung, die sie schrieb, um das Archiv zu begleiten, würde sie sich in dieser Zeit als „Vertraute von allem, was in dieser begabten, emotionalen, greifenden Persönlichkeit aufgestaubt war, in Briefen beschreiben.“Hale, der bis dahin am Scripps College lehrte, war überarbeitet, und ihre Gesundheit, obwohl sie versuchte, sie vor Eliot zu verbergen, schwand. Ihre Neuritis machte es ihr schwer zu schreiben., Es war nicht nur Eliots unersättliche Nachfrage nach Briefen, die sie besteuerte. Sie wuchs mit ihm verbunden, und er war immer noch verheiratet. Von 1931 bis 1934 schlug Hale mindestens fünf Mal vor, Eliot solle sich von seiner Frau scheiden lassen. Schließlich zwang Hales sich verschlechternder Gesundheitszustand sie, sich von Scripps zu verabschieden. Erst dann erkannte Eliot seine eigene Hand in ihrem Zusammenbruch an: „Indem ich mich ständig auf deine Aufmerksamkeit drückte und dich mit meiner Korrespondenz beschneidete, manipulierte ich wirklich heimtückisch an deinem Verstand.,“Das Melodram seiner Selbstzensur-„Ich sehe mich als Blutsauger“ —erzählt besonders. Wie ein Vampir hatte er nicht nur das, was er brauchte, aus Hale gezogen, sondern sie dabei auch verwandelt. Sie hat sich verliebt.
Obwohl Eliot 1933 eine formelle Trennung von seiner Frau gesucht hatte, machte er Hale klar, dass er als konvertierter Anglo-Katholik sowohl nicht bereit als auch nicht in der Lage war, sich scheiden zu lassen. Aber für diese Einschränkung, er erinnerte sie, wenn gedrückt, “ Ich würde buchstäblich mein Augenlicht geben, um dich heiraten zu können.“Er wohnte stattdessen auf der Art und Weise, wie er fühlte, dass sie bereits verbunden waren—das Gefühl der „einfachen Zugehörigkeit“, das, wie er sagte, “ etwas Ewiges hatte.,“Seine Bekenntnisse wurden 1934 ausgeprägter, als Hale einen achtzehnmonatigen Urlaub in England und Europa begann. Wann immer Hale während ihrer Reise nach London kam, ließ Eliot sie seine Wohnung ausleihen—eine spartanische Wohnung in einem Kensington-Klerushaus. Die beiden verbrachten die Nacht, bevor sie zusammen nach Amerika ging, mit Eliot buchstäblich zu Hales Füßen., „Ich bin voller Elend und Freude“, schrieb er, fast sobald sie weg war, “ und wenn ich ins Bett gehe, werde ich mir vorstellen, dass du mich küsst; und wenn du deinen Strumpf ausziehst, musst du dir vorstellen, dass ich deine lieben Füße küsse und danach strebe, dich deiner schönen heiligen Seele zu nähern.“(Im Januar 1936 schrieb Eliot: „Ich liebe deinen Fuß, und ihn zu küssen hat eine besondere Symbolik, weil du deinen Strumpf ausziehen musst, damit ich ihn küssen kann, und das ist eine Art besonderer Akt der Zustimmung.“) Markieren Sie diese Vollendung, der Art, sie tauschten sogar Ringe., „Dieser Ring bedeutet für mich alles, was ein Ehering bedeuten kann“, versprach er, “ und ich liebe es aufzuwachen und zu fühlen, wie er meinen Finger bindet, und zu wissen, dass er diesen Finger immer bindet.”