Er ist immer noch. Betts ‚ weißes Haar und der kräftige Rahmen lassen ihn wie einen konföderierten Soldaten aussehen. Jagdzubehör-Bögen und Pfeile – sitzen in der Nähe seiner Grammy Awards in seinem hohen Wohnzimmer, wo er sich mit seinem Hund Mandy entspannt. „Du musst sie wirklich kontrollieren – sie wird mit dir spielen und dann Blut mit ihrer verdammten Klaue ziehen“, warnt Betts.,
Beliebt bei Rolling Stone
Betts, 73, trennte sich 2000 untrennbar von den Allmans; heute hält er sich für im Ruhestand. Zuletzt spielte er vor drei Jahren live mit seiner Band in einem Club mit 300 Plätzen in Mill Valley, Kalifornien. Bald darauf brachte ihn der Tod seines Bruders in eine Depression, und sein Rücken störte ihn so sehr, dass er sich Sorgen machte, sich auf Vicodin zu verlassen, um durch Shows zu kommen: „Es ist ein bisschen Burnout, ein bisschen saure Trauben, ein bisschen wie ein Boxer, der es aufgibt. Es ist ziemlich hart, dir die Wahrheit zu sagen., Jeder wünscht sich, dass sie für immer jung sein könnten. Aber ich fühle mich, als hätte ich meine Arbeit getan, und ich werde nichts tun, was das übertreffen wird, wofür ich bekannt bin. Warum bleibst du nicht einfach zu Hause?“
Für all seine Exzesse hat Betts jedes Gründungsmitglied außer Schlagzeuger Jaimoe überlebt. Schlagzeuger Butch Trucks beging im Januar Selbstmord, und Gregg Allman erlag im Mai verschiedenen Gesundheitsproblemen, hauptsächlich Leberkrebs. „Du kennst die verdammte Hälfte nicht“, sagt Betts feierlich über die jüngsten Ereignisse.
Betts gibt einen Rundgang durch sein Haus, voll von all seinen Artefakten., Gold-Album-Zertifizierungen für Sehenswürdigkeiten wie in Fillmore East und Eat a Peach sind in der Nähe von handgeschriebenen Briefen des damaligen Präsidenten Jimmy Carter angebracht, Betts zu danken, dass er geholfen hat, Geld für seine Präsidentschaftskampagne 1976 zu sammeln. Die Erinnerungen sind Erinnerungen an Betts ‚ wichtige Rolle in der Gruppe. Es war Betts, der vorschlug, dass Duane seinen jüngeren Bruder Gregg als Sänger der Band rekrutierte; Es war Betts, der einige der beständigsten Materialien der Allmans schrieb (vom jazzigen Instrumental „In Memory of Elizabeth Reed“ bis zu seltenen späteren Hits wie „Crazy Love“)., Und es war Betts, der die Führungsrolle übernahm, nachdem Duane 1971 bei einem Motorradunfall gestorben war. „Dickey hatte so viel Ehrfurcht vor der Musik der Allman Brothers“, sagt Warren Haynes, der Ende der achtziger Jahre der Band beigetreten ist. „Er betrachtete es als eine heilige Sache.“
1976 trennten sich die Allmans, Betts sagte Rolling Stone, “ Es gibt keine Möglichkeit, dass wir wieder mit Gregg arbeiten können. Jemals.“Gregg hatte vor Gericht gegen seinen Drogendealer und Straßenmanager ausgesagt, was die Bandkollegen als Verrat ansahen., Nach einer dreijährigen Wiedervereinigung, die 1982 endete, bildeten sie sich 1989 wieder, und Betts wurde bald wieder die treibende Kraft, besonders nachdem Allman zurückgefallen war. „Ich habe allen Respekt vor Gregg Allman“, sagt Betts. „Er war führend, wenn es um Talent ging. Duh! Aber er war nie die Führungspersönlichkeit.“Aber Betts war auch nicht einfach zu arbeiten. Die drei anderen Gründer – Allman, Jaimoe und Trucks – waren es leid, sich mit seiner Bosheit, seinen Trinkproblemen und seiner Unvorhersehbarkeit auseinanderzusetzen und schrieben ihm nach einer Reihe von Rocky-Shows im Jahr 2000 einen Brief, in dem er sagte, er sei aus der Band ausgestiegen, bis er ernüchtert war., „Er würde sagen:‘ Ich muss mich geradeaus machen‘, und das würde er tun“, sagt Jaimoe. „Dieses Mal hat er es nicht getan. Er wurde nicht gefeuert. Er kündigte.“
Betts ist anderer Meinung und sagte, er sei dank „einer ganzen geheimen Geschäftssache“ rausgeschmissen worden, die sich aus dem Moment ergab, als er Manager Bert Holman um eine Prüfung ihrer Finanzen bat. „Großer verdammter Fehler von meiner Seite“, sagt Betts. (Holman sagt, er habe keine Erinnerung an diese Bitte.) Was auch immer der Fall war, Betts erhielt eine nicht offenbarte finanzielle Abrechnung und seine Wanderpapiere., Betts vernachlässigt es, diese Zeit im Detail zu diskutieren („Ich möchte nichts Schlechtes über Gregg sagen“), aber er spekuliert, dass die Allmans ohne all die Dysfunktion noch populärer geworden wären – so verehrt wie die Grateful Dead. „Nachdem Jerry verstorben war, waren wir in der Lage, in diesen nächsten Schritt zu gehen“, sagt er. „Aber alle haben meine Band verarscht. Gregg wollte Hörner. Und es war einfach so verrückt.“
Es ist Zeit, zu Betts‘ Lieblingslokal Mad Moe ‚ s zu gehen., Er steigt in seinen Pickup und zieht aus seiner geschlossenen Auffahrt, vorbei an einem Grundstück namens Bay Preserve, ein gemeinnütziges Zentrum, das Sportpraktiken beherbergt, Hochzeiten und andere Veranstaltungen. „Sie haben 300 Teenager, die kommen und sind arrogant wie die Hölle“, sagt Betts. „Sie fahren die Straße hinunter und kommen dir nicht aus dem Weg. Du arbeitest dein ganzes Leben daran, so einen Platz zu bekommen, und sie mieten!“
Die Leichen wurden lange von der Bay Preserve verärgert., Im März wurde Betts ‚ fünfte Frau Donna, die er 1989 heiratete, so empört, dass sie ein Gewehr auf ein Besatzungsteam richtete, als es an ihrem Haus vorbeipaddelte. Donna wurde wegen 18 schwerer Körperverletzung mit einer tödlichen Waffe angeklagt und zu 90 Tagen Reha und 30 Tagen Gefängnis verurteilt. „Es ist eine miese Situation“, sagt Betts. Der Vorfall war die letzte Beule, seit Betts sich von den Allmans trennte. Betts dachte selbst, er könnte 5,000 Fans anziehen und $ 20,000 pro Nacht verdienen. Stattdessen, er endete Bars für ein Fünftel dieser Menge spielen und in Low-Rent-Hotels bleiben., Haynes fragt sich, ob einige Fans Betts‘ Rolle in den Allmans nicht gekannt haben könnten. „Dickey hat viele Schlüssellieder und all diese großartigen Instrumentals geschrieben“, sagt er, “ aber weil die Band the Allman Brothers Band hieß, war es für die Leute verwirrend.“
Während ihres 40-jährigen Jubiläums in New York im Jahr 2009 wurde Betts die Gelegenheit gegeben, wieder beizutreten. Neuere Mitglieder Haynes und Gitarrist Derek Trucks hatten den Fall gemacht, dass er eingeladen werden sollte. Aber er fühlte, dass die Einladung halbherzig war – nur drei Songs in letzter Minute. „Auf einer Ebene waren wir enttäuscht“, sagt Holman., „Auf einem anderen waren wir erleichtert. Es würde ein angespannter Moment werden.“
Betts hat einmal die spätere Version der Allmans „a Tribute Band“ genannt, ist aber jetzt vorsichtiger mit seinen Worten. „Diese Jungs sind jetzt auf der anderen Seite“, sagt er und bezieht sich auf Butch Trucks und Allman. Er weist Gerüchte über schlechtes Blut mit Allman zurück, der in seinen Memoiren My Cross to Bear mehrere weniger schmeichelhafte Kommentare zu Betts abgegeben hat. „Diese ganze Idee, dass ich und Gregg sich nicht mochten, war Bullshit. Ich mochte den alten Ficker!,“
Vor zwei Jahren sagte Allman, er würde ein Wiedersehen mit Betts begrüßen, und der Kommentar löste vorläufige Pläne für eine gemeinsame Tour aus. Allmans sich verschlechternde Gesundheit verhinderte es, aber er dachte bis zum Ende über Betts nach. Allman nahm sein letztes Album Southern Blood auf und hinterließ einen Platz für ein Solo, das von Betts gespielt wurde. „Gregg wollte lose Enden binden“, sagt Don Was, der die LP produzierte. „war der letzte.,“
Allman kam nie dazu, Betts zu bitten, diesen Teil aufzunehmen, aber die beiden sprachen ein paar Mal in den Wochen vor Allmans Tod, ihre ersten Gespräche in 17 Jahren. „Gregg konnte nur flüstern, aber wir haben die Dinge geklappt“, sagt Betts. „Wir gingen durch die Gerichtssache, also dachte er, ich hätte es für ihn. Ich musste ihn wissen lassen, dass ich es nicht tat.“ Betts besuchte Allmans Beerdigung; sein Sohn Duane sagt, sein Vater sei sehr ruhig.
Duane ist nicht überzeugt, dass sein Vater in Rente gegangen ist. Dickey
nicht einverstanden ist., Er ist finanziell sicher dank einer Kombination aus Immobilien
Investitionen, Lizenzierung und einem Schnitt von Allmans merch. Nachdem Betts jovial mit Kellnerinnen an der Bar flirtet, ist es Zeit nach Hause zu gehen. Die unerbittliche Hitze in Florida
schlägt nieder. „Ich gehe erst später wirklich nach draußen“, sagt er. Als er nach Hause kommt, lenkt er am Tor vorbei und öffnet seine Haustür. „Ich hatte ein tolles Leben und habe keine Beschwerden“, sagt er. „Ich weiß nicht,was ich getan hätte, um es anders zu machen. Es gibt Klagen, die ich wahrscheinlich
besser hätte behandeln können. Aber was also?, Sie tun das Beste mit Ihrer Menge an
Zeit.“
Gregg Allman, Southern Rock Pionier, verschmolz Country Blues mit San Francisco-Stil Improvisation, eine Vorlage für unzählige Jam-Bands zu schaffen zu kommen. Siehe unten.