musik er lean, og skinnende, et øjeblikkeligt bekendt raseri hyper reggae drive og hit-record omkvæd. Politiet øver på deres første turn.om treogtyve år i et gymnasium i Vancouver. Åbningsaften er en uge væk, i en lokal arena. Men politiet lyder bedre end klar, stramt og utroligt frisk — så længe de fortsætter med at spille.,
de to første tal, “besked i en flaske” og “synkronicitet II”, går forbi i perfekt blurs. “Ånder i den materielle verden” gør det ikke. Sting, sidder på en træstol, mens han synger og spiller bas, skærer pludselig sangen i midchorus.
“er der en anden måde at spille den akkord på?”han siger, ser på tværs af scenen på guitarist Andy Summers, der roligt spørger hvorfor. “Der er en fluff derinde, for at være ærlig,” svarer Sting stumpt. Så vender han sig til trommeslager Ste .art Copeland. “Er det det rigtige tempo?”Sting spørger og tilføjer med høflig autoritet,” lad os prøve det igen.,”
så det går i de næste to timer. Sting gentagne gange rammer bremserne, fussing med groove eller Summers guitar tone. På et tidspunkt debatterer Sting og Summers en tre-note slikke i “Walkingalking in your Footsteps” i en halv time. Sting har somre spille det igen og igen, på forskellige måder. Summers forpligter med poise af en, der har været her før.
“det er alt i detaljer,” siger Sting efter repetition uden undskyldning i sin kongelige hotelsuite komplet med en fungerende pejs og den brølende ild for at bevise det., Ved femoghalvtreds ser han stadig meget ud, som han gør på Politifotos fra 1978: Fit og blond, med sit hår klippet i en kort, jævn burr på toppen, som en Moha .k i lav højde. “Andy og Ste .art er måske uenige med mig,” fortsætter han. “De synes, vi skal marmelade mere. Jeg vil have detaljerne til at være præcise.”
Populær på Rolling Stone
Sting, der var bandets dominerende sangskriver, er frank i at forklare, hvorfor han har genforenet Politiet og forpligtede sig til en world tour, der går ind i næste Marts: “at gå tilbage, spore dem trin og gør bandet bedre. Jeg har spillet disse sange i årevis., Jeg ved ting om den musik, jeg ikke vidste dengang eller ikke kunne udtrykke. Jeg er en bedre bandleder nu, end jeg var dengang.”
Når Politiet opløst, uden offentlig bekendtgørelse, i Marts 1984, efter fem albums og mere end syv år på vejen, de var de største trio i rock, en udsolgt stadion handle med otte Top Tyve AMERIKANSKE singler. Deres sidste studiealbum, 1983 ‘ s Synchronicity, havde tilbragt sytten uger på Nummer et i Billboard. (Politiets album salg nu i alt over 22 millioner i USA,)
Copeland, Sting og Summers var også i hinandens hals, lige så berømte for deres temperament som for deres eksplosive Sho .s. I sit memoir fra 2006, et tog senere, minder Summers om en blo .up under sessionerne for Ghost in The Machine: “Sting går berserk på mig og kalder mig hvert Navn under solen med betydelig heftighed, hvilket efterlader alle i rummet hvide og i chok.,”
Copeland siger sin 2006-Dokumentar, Everyone Stares: The Police Inside Out — kompileret fra hjul af Super-8 — film, han skød i bandets første levetid-har ingen optagelser af faktiske kampe, “fordi Sting arbejder ud. Han plejede at løbe tyve miles om dagen. Hvis du prøver at presse livet ud af ham, tager det to hænder, uden fri hånd at filme. Så jeg fik aldrig det skud.”
men i Vancouver er der ingen hævede stemmer eller fisticuffs., En høj, brassy amerikaner så højt og direkte i sine meninger som Sting er cool og fast i hans, Copeland, 54, er Blas.om den britiske bassist opmærksomhed på detaljer. “Vi vil fikle med tempos, “siger han,” indtil lydkontrol natten til det første Sho..”
Summers, gruppens anden englænder, er sjov og praktisk om kommandokæden. “Jeg siger, Lad os tjene sangeren — giv ham det, han har brug for,” siger guitaristen, 64, til middag. Han taler af erhvervserfaring, mere end Copeland og Sting havde, da de dannede politiet i 1976., Før udskiftning af originale guitarist Henry Padovani i 1977, Summers spillede med en række store, excentriske Britiske sangere i Tresserne og Halvfjerdserne, herunder Kevin Ayers, Kevin Coyne, Zoot Money og Eric Burdon i sidste lineup af Dyr.
“det er ikke et demokrati,” siger Summers om politiet. “Det er et ego-cracy.”Smiler han. “Vi har alle en. Men Sting hører ting. Jeg respekterer hans evner. Måske kan jeg lære noget. Og hvis det ikke virker, vil jeg sige det.,”
I øvelse Politiet vise, hvordan våbenhvile og arbejdskraft har betalt ud, når de får gennem sange som “Drevet til Tårer” og den mere jazzede ildkugle “Murder by Numbers” uden at stoppe. Copelands hjemsøgte ska strut er sprød og hård. Summers ‘ dansende kroge og spidery løber gnistre gennem mælkeagtig diskant. Stings baslinjer er faste og melodiske. “Jeg kunne ikke gøre dette, hvis det kun var for pengene,” siger Sting foran sin ild med en lav, jævn stemme. “Det handler om, at jeg har det godt — at høre musikken udvikle sig. Det gør mig glad., Jeg vil have dem til at nyde det også, ” siger han om Copeland og Summers. “Men de kan ikke nyde det, medmindre jeg har det godt.
“jeg gør det for mig selv,” tilstår Sting. “Det er jeg virkelig.”
det var så enkelt og nemt. En dag i November sidste år spurgte Sting sig selv: “Hvad fanden gør jeg nu?”Svaret chokerede ham. “Hvis du havde spurgt mig en uge før jeg tog denne beslutning, “siger han og ryster på hovedet i dvælende vantro,” ville jeg have sagt ,”du er skør. Det gør jeg ikke.'”
han kunne heller ikke lide sine muligheder., “Jeg ville ikke lave en anden lut-plade,” siger han og henviser til sange fra labyrinten, hans overraskende klassiske hit sidste år. Sting havde heller ingen interesse i at lave et nyt soloalbum.
“hvad clinched det,” hævder han, “tænkte,” Hvad ville overraske folk? Hvad ville overraske mig? Overraskelse er alt.”Han smiler med djævelsk tilfredshed. “Det overraskede bestemt fyrene.”
så gjorde den hastighed, hvormed genforeningen blev virkelighed., En uge efter Summers og Copeland lærte om Stings beslutning fra sin manager, Kathryn Schenker (på et møde, der oprindeligt blev oprettet for at diskutere genudgivelser af tredivte jubilæumsalbum), læste Summers kontrakter. “Det bevægede sig med lynhastighed,” siger han. Tre måneder senere spillede politiet på Grammy a .ards i Los Angeles. Dagen efter annoncerede de turen med en pressekonference og mini-sæt på Whishiskyen A Go Go, hvor politiet lavede deres LA. debut i marts 1979.
denne genforening er ikke bandets første., Sting, Summers og Copeland spillede ved et bryllup i 1992 — da Sting giftede sig med sin mangeårige partner, Trudie Styler, en skuespiller og filmproducent — og igen ved deres 2003-induktion i Rock fef Roll Hall of Fame. Politiet gjorde også tre Sho .s på 1986 Conspiracy of Hope Tour til gavn for Amnesty International. Men et forsøg det år på at gendanne gamle sange til et album med største hits begyndte med katastrofe-dagen før den første session, Copeland brød sit kraveben og spillede polo — og endte værre.
“studiet var booket i tre uger,” husker Summers grimly., “Hvis Ste .art ikke var faldet fra sin blodige hest, ville vi have fastgjort og ud af det kan være kommet noget nyt. I stedet havde vi en Synclavier og en Fairlight — – to sampling keyboards – ” og en stor kamp, som var bedre. Jeg spillede min guitar rolle den første aften . De andre tyve dage var de to skændes om de to maskiner.”Stings curt-vurdering af fiaskoen: “det var for tidligt.”
Stings solo-succes og Summers’ og Copelands egne fulde liv, efter at politiet ikke forhindrede folk i at kaste penge på dem for at genforene., Summers, der har lavet en række stærke solo-plader, husker en tonehøjde, han fik fra Brasilien: “en million dollars til at spille tre sange. Jeg ville ikke ringe til Sting, men jeg var nødt til at gøre gestus. ‘Jeg hader at ringe til dig, men. . . “Ingen.”Farvel, undskyld.'”
efter tsunamien, der ødelagde Sydøstasien i December 2004, e-mailede Copeland Sting og antydede en Politifordelskoncert. Sting svarede, at han gjorde sin egen velgørenhed Sho.. “Jeg har været direkte om at være opsat på ideen om en genforening,” siger Copeland. “Men for mig er det ikke et karrierebevægelse.,”Da gør soundtracket til Francis Ford coppolas 1983 film Rumblefish, Copeland har fået mere end tres film og tv-shows over at skrive orkesterværker og et 1989 opera, Hellige Blod og den Halvmåne. Han var så travlt uden for rock, at han stoppede med at spille trommer i ti år, indtil 2000, da han sluttede sig til trioen Oysterhead med Phishs Trey Anastasio og Primus’ Les Claypool.
men Sting “er en indspilningskunstner, der er nødt til at plotte sit kursus meget omhyggeligt,” indrømmer Copeland., “For ham at tage tyve skridt tilbage som dette, er det et karrierebevægelse-og grunden til at han kan ringe til mig med forventning om, at mit svar vil være et øjeblikkeligt Ja.”
Summers og Copeland nævner premieren på alle stirrer på Sundance Film Festival sidste år som et vendepunkt. Summers sluttede sig til Copeland på screeningen; Sting gjorde det ikke, skønt Copelands og Summers chok, han dukkede op på efterfesten- — jeg kan godt lide overraskelser, ” gentager Sting-modregning af kameraer i rummet., “Der var en stemning, tre blonde hoveder stikker ud af” en inky sorthed som en ting, ” siger Copeland, hvis hår nu er tættere på en hvid snedrift.
“vi lignede absolut et band,” siger Summers. “For mig var det her sæden blev sået.”
” ting, formoder jeg, bryggede, ” indrømmer Sting, men trækker på skuldrene, da han blev spurgt, hvorfor han derefter kastede hovedet ind i noget, han havde undgået som en sur hukommelse i halvdelen af sit liv. “Jeg hævder ikke ufejlbarlighed. Jeg havde bare en fornemmelse af, at dette ville være det rigtige tidspunkt. Hoopla og billetsalget beviser det. Det er det perfekte tidspunkt.,”
den nordamerikanske del af Politituren er allerede en af dette års mest succesrige ture. (Billetpriser spænder fra $ 50 til mere end $ 200, med guld-pakke sæder går for næsten det dobbelte af sidstnævnte. Bandet donerer en del af provenuet til Waterateraid, en nonprofit organisation dedikeret til at forbedre sanitet og sikker vandadgang i fattige lande.) Sting behøver ikke stormfaldet. Han har hjem i London, Det Sydlige Californien og Ne.York og en villa i Toscana, hvor politiet øvede i fire uger i foråret. Copeland kalder det ” det magiske Stingdom.,”
“Jeg vil slet ikke ændre mit liv som følge af denne tur,” siger Copeland. “Jeg lever et meget simpelt liv. Jeg kører en Jeep Cherokee og har et hus. Og hvis du trækker pengene, er det stadig en god ide. Du kommer til at spille til skarer, der vil gå nødder og turnere verden med sange, som alle elsker.”
“Nej, behøver ikke pengene — det er rart at få det,” siger Summers og bemærker, at royalties fra politiets albumsalg “har været utroligt gode gennem årene.,”Lige så vigtigt for Summers er det dybe aftryk, som politiet har efterladt på unge bands som Arctic Monkeys, Maroon 5 og Fratellis (de to sidstnævnte åbner stadiondatoer for politiet). “Weev’ e kom ind i den dejlige øverste skuffe, hvor vores plader var vigtige for en bestemt generation,” siger Summers stolt. “Vi forlod denne energi, denne mytologi.
“måske” foreslår han, “det er fordi vi stoppede, før vi blæste det.”
Politiet optrådte først på forsiden af Rolling Stone i februar 1981., Tre år efter at have åbnet deres debut American tour på CBGB i Ne.York, var de mainstream — stjerner med en top fem-plade-deres tredje album, .enyatta Mondatta. Men inde i magasinet forudsagde Sting bandets afslutning næsten til minut: “jeg tror ikke, vi vil være relevante om to år . Jeg tror, vi vil have sagt alt, hvad vi har at sige inden for fire, måske fem albums. Og så må jeg stoppe.”
“Jeg var en akavet cuss,” siger Sting, flov, når dette citat læses tilbage til ham i Vancouver. “Jeg kan huske, at jeg ikke var let at være i., En af de store ting ved politiet er begrænsningerne. Det er her bandets kunst er. Men jeg blev drevet til at ønske frihed, at gøre, hvad ‘ nogensinde Jeg ønskede. Jeg ønskede ingen begrænsninger.”
” efter temperament ville Sting være en tennisspiller snarere end en fodboldspiller, ” siger Copeland. “Vi var heldige, vi havde ham i otte år, fem albums med sange, før han ikke kunne tåle det længere.”
det er en tilgivende ting at sige. Copeland startede Politiet. Han skrev bandets første single, “Fall Out”, og grundlagde sit eget label, ulovligt, for at frigive det i 1977., Politiet var også en Copeland-familieaffære. Ste .arts ældste bror, Miles, administrerede bandet. Ian, mellembroren, var bookingagenten. (Ian, som var afgørende i R. E. M. ‘s tidlige succeser og Go-Go’ s, døde af melanom sidste år i en alder af syvoghalvtreds.)
Copeland opdagede også Sting. Født Gordon Matthew Sumner i en forstad til Newcastle i det nordlige England, hvor han var skolelærer og bassist i en jazz-funk-gruppen, når Copeland så ham på en lokal klub i 1976., Copeland var søn af en CIA-officer-opvokset i Mellemøsten, derefter bor i England og trommer i en progressiv rockgruppe, buet luft. Copeland overbeviste Sting om at forlade sit job, flytte til London og danne Politiet.
“Sting kunne have haft et meget andet liv,” siger Summers. “Sting skylder altid Ste .art det.”
i eftertid blev politiet født til at implodere. “Vi havde ikke meget til fælles,” indrømmer Sting. “Vi var forskellige generationer, i Andys tilfælde, svejset sammen af et flag af bekvemmelighed.”
Copeland bruger ordet ” lejesoldater.,”Men de var tæt nok til at overleve deres første amerikanske ture, der kørte hundreder af miles mellem klubber i biler og små varevogne, nogle gange delte et enkelt motelværelse.
“folk spørger, ‘Hvad var den bedste del af politiet?”Siger Summers. “De første par år. Vi var ryg mod ryg, os mod verden. Det eneste, der opretholder dig, er en sans for humor. Det havde vi.”Du kan se den tegneserie i videoerne til “De Do Do Do, De Da Da Da” og “stå ikke så tæt på mig.”Copeland, Sting og Summers mimer knap nok sangene., I stedet laver de ansigter og loon om som ne.Waveave Mar. Brothers.
Stings udvikling som sangskriver og den gearing, der fulgte med at levere hits, ændrede magtbalancen. Hvad der havde været en tre-for-alle blev et flertal af en. “En del af frustrationen var, at Ste .art og Andy blev drevet til at skrive,” siger Sting. “Det er svært at fortælle nogen, at det ikke er en god sang, og det var normalt mig.”
Sting er tankevækkende, men ikke nostalgisk, når han bliver spurgt om bestemte Politisange, han synger i repetition. Han beskriver hans tidlige tekster som ” doggerel at rimede.,”Han er venligere til den dystre magtreggae af “drevet til tårer” fra Monenyatta Mondatta: “jeg skrev om krigen og hungersnød i Biafra . Jeg tænker på Darfur nu, når jeg synger disse tekster og spekulerer på, om vi overhovedet har lært nogen lektion.”
Sting har ikke noget problem at gå tilbage til Synchronicity ‘s” King Of Pain”, en sang, der blev hans billede i mange år. “Jeg synger det som en skuespiller ville,” siger han. Men han anerkender den personlige historie i ordene. “Det blev skrevet lige før synkronicitet blev optaget. Jeg var i Jamaica med Trudie. Mit første ægteskab var lige brudt sammen., Jeg var ikke den lykkeligste af mennesker.
“politiet var ikke en særlig glad oplevelse for mig,” siger han fladt. “At få det, jeg havde ønsket så længe — succes — og at finde det, svarede ikke til faktisk lykke, gjorde mig endnu mere ulykkelig. Hvad er lykke? Hvor er den? Det handler ikke om at sælge millioner af plader. Det er ikke i at være enormt berømt eller ønsket af alle disse mennesker. Det må være et andet sted. Jeg måtte ud af politiet for at finde den.
“det var ikke min hensigt at straffe Ste .art og Andy på nogen måde,” insisterer Sting. “Jeg fulgte mine instinkter.,”
i dag er Copeland, Sting og Summers ærlige og respektfulde i vurderingen af, hvordan hver af ” dem har og har ikke ændret sig. “Det er som at leve med en tønde dynamit — sikringen brænder altid,” siger Summers. “Ste .art og Sting er meget forskellige, meget anspændte. Sting tænker på ting og taler stille. Ste .art er flamboyant, meget udad. Det er ligesom solen og månen forsøger at skabe en anden planet. Men hvis de begge var mørke eller begge udadvendte, ville det ikke være så interessant.”
“Jeg har altid værdsat Ste .art som person og musiker,” siger Sting., “Han bliver ophidset-alt for ophidset-men det er ham.”Og Sting indrømmer,” det var hans band. Gud velsigne ham-han er meget sanguine om, hvad der er sket.”
Copeland er faktisk ekstatisk. “Sting er min fyr!”krager han. “Jeg fandt ham. Jeg er stolt af ham. Da de råbte hans navn på Sho .s, jeg var ligesom, ‘Ja, det er min fyr.’
“Jeg tror, det handler om søskendeposition,” siger han. “Når du er den yngste, er det let at identificere sig med ældre brødre, og mine brødre var meget karismatiske, da jeg voksede op., Selv når du selv er et skinnende lys, står der altid en lysere pære ved siden af dig.
“Der er ikke noget mere naturligt for mig i verden end at stå ved siden af en lysere lyskilde — jeg har ikke noget imod det,” siger Copeland med sit eget strålende smil. “Det bare bedre være temmelig skide skinnende.”
politiet er i gymnastiksalen, tilbage til generalprøven. I dag kommer de igennem hele sættet, helt til atomic-pop encore “ne .t To You”, som åbnede deres 1978 debutalbum, Outlandos d ‘ amour., Sting skubber også sin stemme højere og hårdere, som om han har besluttet at stoppe med at dekonstruere de sange, der gjorde ham rig og berømt og begynde at nyde det år, han vil bruge på at spille dem.
for nu er det alt, hvad det er — et år. “Udover det har jeg ingen planer,” hævder Sting. “Dette er en sjov ID., for nu.”
Copeland og Summers accepterer det. “Det er meget befriende,” siger trommeslageren lykkeligt. “Hvis vi tænkte, ‘Gosh, håber jeg, at Sting skriver et album og stikker rundt til en anden turn.,’ så skulle vi kysse hans røv hver dag,” tilføjer han, cackling.,
“Jeg tror på et tidspunkt, at Sting skulle skrive et par sange, men han har ikke hidtil,” siger Summers. “Sting er ikke den slags fyr, der ønsker at blive skubbet ind i noget. Jeg er med ham på dette punkt.”
Under en øvelse pause, i et vægtløftning værelses han har overtaget for sin yoga-øvelser, Sting sidder ramrod lige på en pude, og mener, et spørgsmål om hans følelsesmæssige engagement til Politiet, til et band, der ændrede hans liv, og derefter forklarer, hvad han håber at få ud af denne tur.,
“Jeg er ikke så meget engageret i ideen om politiet,” siger Sting stille, ” som jeg er til ideen om at genoplive forholdet til de to fyre for at se, hvad der sker. Jeg er nysgerrig.
“Der er en modenhed i os alle,” bemærker han, “selvom energien mellem os er slags hvalpagtig. Vi har alle rejst familier, opretholdt ægteskaber, opretholdt karriere. Det har givet os modstandsdygtighed og nogle vabler. Jeg kan godt lide dem,” siger han om Copeland og Summers. “Jeg kan godt lide dem mere.,
“men det er en interessant position at sætte os i, en lille petriskål,” siger Sting, før han går tilbage til repetition. “Det er anderledes end den måde, det var for tyve, tredive år siden. Vi er i stand til at navigere bedre. Bliv venner.”
han pauser: “jeg håber.”Så griner han. “Der er dog ingen garanti.”