jeg første gang læste “Forbrydelse og Straf” i 1961, da jeg var begyndt på Columbia University, som en del af Litteratur Humaniora, eller Tændt, Hum, som alle kalder det, en, der kræves årelang kursus for indtastning af studerende. I de små klasser, freshmen krydse sådanne formidable toppe som Homers og Vergils epos, græske tragedier, bibelske tekster, Augustin og Dante, Montaigne og Shakespeare; Jane Austen angivet på listen i 1985, og Sappho, Virginia Woolf, og Toni Morrison, der blev fulgt på., Jeg tog kurset igen i 1991 og skrev en lang rapport om oplevelsen. I efteråret 2019, ved grænsen til alderdom—Jeg var seksoghalvfjerds-begyndte jeg at tage det for tredje gang og af helt egoistiske grunde. I midten af halvfjerdserne har du brug for en rystelse nu og da, og fungerer som “Oedipus re.” giver dig en rystelse. Hvad jeg ikke havde forventet, imidlertid, var at støde katastrofe ikke blot i siderne i vores læsning opgaver, men langt ud over dem.,
I April, når den klasse, begyndte otte timers diskussion om “Forbrydelse og Straf,” campus var blevet lukket ned i fire uger. Eleverne var ankommet til ne.York det foregående efterår fra en lang række steder og baggrunde, og nu var de vendt tilbage til dem, spredning over hele landet, og kloden—til Bron., til Charlottesville, til det sydlige Florida, til Sacramento, til Shanghai., Min kone og jeg blev, hvor vi var, i vores lejlighed, et par metrostop syd for universitetet, afsondret, tom for formål, venter på, at der skal ske noget. Jeg slæbte sløvt rundt i lejligheden, og fandt det svært at sove efter en lang dags inaktivitet. Jeg loitered i køkkenet foran en lille TV-skærm, som en bønfalder afventer fordel fra sin suveræne. Ritual, det religiøse siger, udtrykker åndelig nødvendighed. Klokken 7 stod jeg ved vinduet lige forbi TV ‘ et og bankede på en gryde med en træske i byens salut til frontliniearbejdere i pandemien., Raskolnikov har været hul op i sit værelse i en måned i begyndelsen af ” Forbrydelse og straf.”Tredive dage, give eller tage, var hvor længe jeg var blevet afskåret fra livet, da jeg begyndte at læse bogen igen.
På tirsdage og torsdage, i stedet for at gøre min måde på tværs af College Gang og op ad trappen til et seminar værelse i Hamilton Hall, jeg er logget på vores klasse fra hjemmet. Hilsnerne i begyndelsen af hver klasse var som suk—ikke besejret, præcis, men wan., Vores lærer var som altid Nicholas Dames, en armatur i Columbias engelske afdeling. Professor Dames er en kompakt mand i slutningen af firserne, med mørke, dybtliggende øjne og et strejf af mørk Bart og mørkt skæg omkring kanten af hans kæbe. Han har undervist tændt Hum, til og fra, i to årtier. Han har en af de praktiserede lærerens stemmer, lidt tør, men gennemtrængende, og den uerstattelige gave at aldrig være kedelig. I begyndelsen af klassen, hans ansigt skygget af to blændende vinduer på hver side af ham, han ville kæmpe et øjeblik med .oom., “Dette føles ikke som den oplevelse, vi alle tilmeldte os,” sagde han. Han kunne ikke høre eleverne trække vejret, eller føle dem skifte i deres stole, eller se dem tage noter eller glide væk. Men hans stemme brød gennem murken.
Tegnefilm af Evan Lian
Nick Dames førte den studerende gennem tæt læsninger af enkelte passager, der forbinder dem tilbage, ved slutningen af klassen, at strukturen af hele bogen., Han er også historiker og har udført omfattende arbejde på litteraturens sociale baggrund. Han ønskede, at vi skulle vide, at Petersborg fra det nittende århundrede-som Dostojevskij mirakuløst gjorde både som en rigtig by og som en ondsindet fantasi—var en imponerende katastrofe. I begyndelsen af det attende århundrede havde Peter den store befalet en hær af arkitekter og engangsserver at bygge stedet som en “rationel” virksomhed, der skulle konkurrere med de store hovedstæder i Vesteuropa. Men, Professor Dames sagde, “økologisk, det var en fiasko.,”Tilbøjelige til at oversvømmelser, byen havde problemer med bortskaffelse af spildevand, som ofte har fundet vej til drikkevandet; i 1831, Petersborg blev hærget af en kolera-epidemi, og almindelige borgere, ramt af karantæne, og afspærringer, samlet i protester, der henvendte sig til optøjer. Efter 1861, Da Ale .ander II afskaffede serfdom, sagde Professor Dames, kom bønder ind og ledte efter arbejde. Det var et usundt sted, og det “blev ikke bygget til befolkningen, det begyndte at have.,”Han sætte et dias på skærmen, med et citat fra “The Metropolis and Mental Life” (1903), som den tyske sociolog Georg Simmel:
Det psykologiske grundlag af metropolitan type af “individualitet” består i, at den intensivering af nervøs stimulation, som resultaterne fra den hurtig og uafbrudt forandring af ydre og indre stimuli . . . den hurtige trængsel af skiftende billeder, Den skarpe diskontinuitet i grebet af et enkelt blik, det uventede af voldsomme indtryk.,
“den rodløshed, som Simmel skriver om, kommer fra løsrivelse og gæld,” sagde Professor Dames. “Og det producerer en konstant paranoia—en struktur af det ulogiske. Og drømme bliver meget vigtige.”
Dostojevskij ignorerer de storslåede kejserlige bygninger, de store offentlige pladser. Han skriver om gadelivet—de voluble drunks, de tabte piger og de sultne børn, der underholder for kopecks., Hans Petersborg kommer ud som et karneval verden uden munterhed, et samfund, der hverken er kapitalistisk eller kommunistisk, men sidder fast i nogle forsøg midlertidige situation—en kejserlig by uden meget af en middelklasse. Det ser ud til at mangle det ene aspekt af livet, der sikrer overlevelse: arbejde. “Med meget få undtagelser, alle i romanen lejer,” Professor Dames observeret. “De bevæger sig konstant mellem lejligheder, som de ikke har råd til.”Sociale bånd blev flosset. “Og fraværet af social struktur ødelægger familier,” sagde han. “I det omfang familier eksisterer, er de virkelig porøse.,”
kastet i dette lys så Raskolnikovs raseri mod pantemægleren helt anderledes ud. Han og et par af de andre figurer klamrer sig næppe til rester af status eller rigdom: en tvivlsom forbindelse med en provinsiel adelsmand; en svag udsigt til et meningsløst job; eller en semi-værdifuld Besiddelse, som et gammelt ur. Ikke underligt, at de hader pantemægleren, der hjælper med at holde dem flydende, Alyona Ivanovna, “en lille, tørret gammel krone, omkring tres, med skarpe små øjne.”Raskolnikov er i en bortskaffelses vrede.,byen, som Dostojevskij oplevede og Raskolnikov beboede, havde længe været et drivhus af reformistiske og radikale ideer. I 1825 var Petersborg centrum for Decembrist-oprøret, hvor en gruppe officerer førte tre tusinde mænd mod Nicholas I, som netop havde overtaget tronen. Tsaren brød oprøret med artilleri ild., I slutningen af atten-firserne var Dostojevskij, derefter i tyverne, medlem af Petrashevsky-cirklen, en gruppe litterære mænd, der mødtes regelmæssigt for at diskutere omorganisering af det russiske samfund (som for nogle medlemmer omfattede nedbrydning af det tsaristiske regime). Han blev arresteret, udsat for en skræmmende mock henrettelse, og sendt til Sibirien, hvor han pored over Det Nye Testamente. Da han vendte tilbage til Petersborg, i 1859, troede han på Moder Rusland og den russisk-ortodokse kirke og hadede både radikalisme og borgerlig liberalisme., Han satte sit ideologiske skift til højeste fordel: han var nu Herre over både radikale og reaktionære temperamenter. “Kriminalitet og straf” er en religiøs forfatters opfattelse af, hvad der sker med en ustabil ung mand besat af utopisk tænkning. Dostojevskij helt sikkert vidste, hvad der ulmede under overfladen: i Marts 1881, en måned efter, at forfatteren døde, to bombe-kastere fra en revolutionær gruppe myrdede den reformistiske Zar Alexander II i Petersborg. Seksogtredive år senere vendte Lenin tilbage til byen fra eksil og førte bolsjevikkerne til magten., Raskolnikov var en mislykket endnu åndeligt betydelig spøgelse haunting den igangværende katastrofe.