Den smukke, overgearet 18-årige Franskmand, der skulle blive John James Audubon havde allerede levet sin vej gennem to navne, når han landede i New York fra Nantes, Frankrig i August 1803. Hans far, Jean, en snu skibskaptajn med Pennsylvania ejendom, havde sendt sin eneste søn ud til Amerika for at undslippe værnepligt i Napoleonskrigene. Jean Audubon ejede en plantage nær Valley Forge kaldet Mill Grove, og lejeren, der opdrættede den, havde rapporteret en vene af blymalm., John James var meningen at vurdere lejerens rapport, lære, hvad han kunne, af plantage ledelse, og til sidst—da de franske og Haitis revolutioner havde væsentligt formindsket Audubon formue—gøre et liv for sig selv.
han gjorde det og meget, meget mere. Han giftede sig med en ekstraordinær kvinde, åbnede en række almindelige butikker på Kentucky frontier og byggede en stor dampmølle på Ohio-floden. Han undersøgte den Amerikanske vildmark fra GalvestonBay til Newfoundland, jages med Cherokee og Osage, rafted Ohio og Mississippi., Gennem sine rejser identificerede han, studerede og tegnede næsten 500 arter af amerikanske fugle. Egenhændigt hævede Audubon hvad der svarer til millioner af dollars for at udgive et stort kunst-og videnskabsværk i fire bind, The Birds of America. Han skrev fem bind af “bird biografier” chock-fuld af fortællinger om pioner liv og vandt berømmelse nok til at spise med præsidenter. Han blev et nationalt ikon—”the American Woodoodsman”, et navn han gav sig selv., Den rekord, han forlod af den amerikanske vildmark, er uovertruffen i dens bredde og originalitet af observation; Audubon Society, da det oprindeligt blev grundlagt i 1886, årtier efter hans død, havde ret til at påberåbe sig hans autoritet. Han var en af kun to Amerikanere valgt medlemmer af Royal Society of London, den mest fremtrædende videnskabelige organisation af sin tid, før den Amerikanske borgerkrig; den anden var Benjamin Franklin.John James var født Jean Rabin, hans fars bastardbarn, i 1785 på Jean Audubons sukkerplantage på Saint Domingue (snart omdøbt til Haiti)., Hans mor var en 27 – årig fransk kammerpige, Jeanne Rabin, der døde af en infektion inden for måneder efter hans fødsel. Spirer af slave-oprør på øen i 1791 bedt om Jean Audubon til at sælge hvad han kunne, af hans bedrifter, og skibet sin søn hjem til Frankrig, hvor hans kone, Anne, som Jean havde giftet sig længe før, glædede sig over den smukke dreng, og opdrog ham som sin egen.
Når Reign of Terror, der fulgte efter den franske Revolution nærmede Nantes i 1793 Audubons formelt vedtaget Jean Rabin, for at beskytte ham, og gav ham Jean Jacques eller Fougère Audubon., Fougèrere— “Fern” – var et tilbud om at placere de revolutionære myndigheder, der foragtede de helliges navne. Jean – Baptiste Carrier, en revolutionær udsending sendt ud fra Paris for at dæmpe bondens kontrarevolution i det vestlige Frankrig, beordrede slagtning af tusinder i Nantes, en hovedby i regionen. Fyring tropper blodede byens torv. Andre ofre blev lænket til pramme og sunket i Loire; deres rester plettet floden i flere måneder. Selvom Jean Audubon var officer i den revolutionære franske flåde, han og hans familie blev dungeoned., Efter terror flyttede han sin familie ned ad floden til et landsted i flodbyen Couronron. Nu flygtede hans eneste søn igen.
Det unge land, som John James Audubon indvandret i sommeren 1803 var knap bosatte sig ud over dens østlige kyster; Lewis og Clark var bare så klargøring til afgang for West. Frankrig i den tid tæller en befolkning på mere end 27 millioner, Storbritannien omkring 15 millioner, men kun de 6 millioner mennesker i tyndt befolkede Usa, to tredjedele af dem, der bor inden for 50 miles af Atlanten tidewater., I europæiske øjne var Amerika stadig et eksperiment. Det ville have brug for en anden amerikansk revolution—krigen i 1812—for at tvinge England og Europa til at ære amerikansk suverænitet.
men generationen af amerikanere, som den unge franske emigré sluttede sig til, var forskellig fra dens forældres. Det vandrede vestpå og tog store risici i forfølgelsen af nye muligheder, som dets ældste ikke havde haft. Audubons var æraen, som historikeren Joyce Appleby har skelnet, når “det autonome individ fremkom som et ideal.,”Individualisme, skriver Appleby, var ikke et naturligt fænomen, men” form historisk kom til at personificere nationen.”Og intet liv var på en gang mere usædvanligt og endnu mere repræsentativ for, at ekspansiv æra, hvor en national karakter opstået end Audubon. Fejre ham for hans vidunderlige fugle, men genkender ham, samt en karakteristisk Amerikansk af den første generation—en mand, der bogstaveligt talt har gjort et navn for sig selv.Lucy Bake .ell, den høje, slanke, gråøjede pige ved siden af, som han giftede sig med, kom fra en fornem engelsk familie., Erasmus Darwin, en respekteret læge, digter og naturforsker og farfar til Charles, havde dandled hende på hans knæ i deres oprindelige Derbyshire. Hendes far havde flyttet sin familie til Amerika, da hun var 14 for at følge Joseph Priestley, kemiker og religiøs reformator, men opportunity havde også trukket Bake .ells. Deres Pennsylvania plantage, Fatland Ford, var mere rigelig end Audubons’, og William Bakewell sponsoreret en af de første eksperimenter på steampowered tærskning der, mens hans unge franske nabo lå syg med feber i hans hus, og under hans dygtige datter pleje., Lucy var en begavet pianist, en entusiastisk læser og en dygtig rytter—sidesaddle—der holdt et elegant hus. Hun og John James, når de giftede sig og flyttede ud til Kentucky i 1808, regelmæssigt svømmede over og tilbage den halve milewide Ohio til morgen motion.
Lucys smukke unge franskmand havde lært at være naturforsker fra sin far og hans fars medicinske venner og udforske de skovklædte myrer langs Loire., Lucy ‘s yngre brotherWill Bakewell venstre en mindeværdig katalog af hans fremtidige brother-in-law’ s interesser og værdier, selv som en ung mand, Audubon var nogen mænd og kvinder ønskede at være omkring:
“ind På hans værelse, jeg blev forbavset og meget glad over at finde, at det var forvandlet til et museum. Væggene blev pyntet med alle slags fugleæg, forsigtigt blæst ud og spændt på en tråd., Skorstenen-stykke var dækket med udstoppede egern, vaskebjørne, og pungrotter; og hylder rundt omkring var ligeledes fyldt med prøver, blandt hvilke var fisk, frøer, slanger, firben og andre krybdyr. Foruden disse udstoppede sorter blev mange malerier klædt på væggene, hovedsageligt af fugle. . . . Han var en beundringsværdig skarpskytte, en ekspert svømmer, en klog rytter, i besiddelse af stor aktivitet uhyre styrke, og var bemærkelsesværdig for elegance af hans figur og skønheden i hans funktioner, og han hjulpet naturen ved en omhyggelig fremmøde til hans kjole., Udover andre resultater var han musikalsk, en god fægter, dansede godt, og havde nogle bekendtskab med legerdemain tricks, arbejdede i hår, og kunne flette pil kurve.”
i 1804 var Audubon nysgerrig efter, om de østlige phoebes, der besatte en gammel rede over en Mill Grove grotte, var et par tilbage fra året før. “Da de var ved at forlade reden, “skrev Audubon,” fikserede jeg en lys sølvtråd til benet på hver.”Hans eksperiment var den første registrerede forekomst i Amerika af fuglebanding, en nu rutinemæssig teknik til at studere fuglevandring., To af phoebes, der returnerede det følgende forår, bar stadig sølvtråde. En, en mand, huskede Audubon godt nok til at tolerere hans tilstedeværelse nær dens rede, skønt dens kammerat rystede væk.Audubon var begyndt at lære sig selv at tegne fugle i Frankrig. Drift generelt butikker i Louisville og derefter ned ad floden på grænsen Henderson, Kentucky, og han var ansvarlig for at holde den gryde, fyldt med fisk og vildt og hylderne med forsyninger, samtidig med at hans forretningspartner løb butikken og Lucy holdt hus, arbejdede i haven og bar John James to sønner., Da han jagede og rejste, forbedrede han sin kunst på Amerikanske fugle og holdt også omhyggelige feltnoter. Hans fortælling om et møde med en oversvømmelse af passagerduer i Kentucky i efteråret 1813 er legendarisk. Han opgav at forsøge at tælle de forbipasserende skarer af de grålig blå, pink-breasted fugle, nummereret i milliarder på tidspunktet for den europæiske opdagelse af Amerika og nu er uddøde., “Luften var bogstavelig talt fuld af duer,” skrev han om dette møde; ” middagens lys blev skjult som ved en formørkelse; gødningen faldt i pletter, ikke ulig smeltende flager af sne; og den fortsatte brummer af vinger havde en tendens til at lulle mine sanser til at hvile.”Hans observationer matche hans bedste tegninger i livlighed: fra skorstenen mursejlere foring en hule sycamore stump nær Louisville ligesom flagermus i en hule, brune pelikaner fisker vandkanten af Ohio, sandhill cranes rive væk åkande rødder i et dødvande slough, og robins ned fra Labrador besætter æbletræer., Han så skaldede ørne, der indlejrede af hundrederne langs Mississippi s .ooping som faldende stjerner for at slå svaner til jorden. Skarer af sorte gribbe, beskyttet ved lov, patruljerede gaderne i Natche.og Charleston for at rydde op i carrion og roosted om natten på tagene af huse og lader. Lyse purpur, gul og smaragd grøn Carolina parakitter, nu uddøde, helt skjult af et chok af korn som “et farvestrålende tæppe” i midten af et felt, og en mindst rørdrum stod helt stille i to timer på et bord i sit atelier, mens han gjorde det.,
ikke mange af fuglene Audubon Dre.stod stille for ham, og kameraer eller kikkert var endnu ikke opfundet. For at studere og tegne fugle var det nødvendigt at skyde dem. Audubons forgængere flåede typisk deres prøver, bevarede skindene med arsen, fyldte dem med flosset reb og satte dem op på grene for at tegne dem. De resulterende tegninger så lige så stive og døde som deres motiver., Audubon har drømt om genoplevelse hans eksemplarer—selv farverne på deres fjer, som ændret senest 24 timer efter døden, sagde han:—og i Mill Grove, stadig var en ung mand, har han fundet en måde at montere frisk dræbt prøver på skærpet ledninger, der er i et gitter bestyrelsen, der gjorde det muligt for ham at placere dem i naturtro holdninger. Han tegnede dem først og udfyldte derefter sine tegninger med akvarel, som han polerede med en kork for at efterligne den metalliske støbning af fjer. Efter tegning udførte han ofte en anatomisk dissektion., Derefter, fordi han normalt arbejdede dybt i ørkenen, langt hjemmefra, kogte han og spiste sine prøver. Mange af beskrivelserne i hans ornitologiske biografi nævner, hvordan en art smager-vidnesbyrd om, hvor hurtigt den stort set selvlærte kunstner trak. “Denne fugles kød er hårdt og uegnet til mad,” skriver han om Ravnen., Den grøn-winged blågrøn, på den anden side, er “lækker” kød “nok den bedste af alle for sin stamme; og jeg vil umiddelbart enig med nogen epicure i at sige, at når det har fodret på wild oats i Green Bay, eller på gennemblødt ris i de områder, Georgia og south og north Carolina for et par uger efter sin ankomst i disse lande, det er meget overlegen i forhold til Lærred-tilbage i mørhed, saftighed og smag.,”
Om at tegne fugle havde været noget af en besættelse, var det kun en hobby, indtil Audubon ‘ s mill og almindelige butikker gik under i Panik af 1819, en fiasko med hans kritikere og mange af hans biografer har tilskrives en manglende evne eller uansvarlig distraktion af hans kunst. Men næsten alle forretninger i trans-Appalachian Westest mislykkedes det år, fordi de vestlige statsbanker og de virksomheder, de servicerede, blev bygget på papir., “En ting ser ud til at være universelt indrømmet,” sagde en rådgiver til guvernøren i Ohio, “at størstedelen af vores merkantile borgere er i en tilstand af konkurs—at de af dem, der har de største besiddelser af fast ejendom og personlig ejendom . . . finde det næsten umuligt at rejse tilstrækkelige midler til at forsyne sig med livets fornødenheder.”Audubonerne mistede alt undtagen John James’ portefølje og hans tegning og Maleri forsyninger. Før han erklærede konkurs, Audubon blev endda kortvarigt kastet i fængsel for gæld.,
gennem disse katastrofer svigtede Lucy ham aldrig, selvom de mistede en spædbarnsdatter til feber det følgende år. “Hun følte vore ulykkes kvaler måske tungere end jeg,” tænkte Audubon taknemmeligt på sin trofaste kærlighed, ” men mistede aldrig sit mod i en time; hendes modige og muntre ånd accepterede alt, og ingen bebrejdelser fra hendes elskede læber sårede nogensinde mit hjerte. Med hende var jeg ikke altid rig?”
Audubon tog portrættegning til $5 pr., Hans venner hjalp ham med at finde arbejde maleri udstilling baggrunde og gør konservering for et nyt museum i Cincinnati inspireret af maler Charles Wilson Peale ‘ s berømte museum i Philadelphia, som Audubon vidste fra sin Mill Grove dage. Peales PhiladelphiaMuseum viste udstoppede og monterede fugle som levende mod naturlige baggrunde, og forberedelse af sådanne skærme i Cincinnati pegede sandsynligvis Audubon på hans tekniske og æstetiske gennembrud med at fremstille Amerikanske fugle i realistiske, naturtro omgivelser., Medlemmer af en regering ekspedition, der passerer gennem Cincinnati i foråret 1820, herunder den unge kunstner Titian Ramsey Peale, søn af Philadelphia museum keeper, advaret Audubon til muligheden for at udforske ud over Mississippi-grænse grænse forlig på det tidspunkt., Daniel Drake, den fremtrædende Cincinnati læge, som havde grundlagt det nye museum, rost Audubon ‘ s arbejde i en offentlig forelæsning og opfordrede ham til at tænke på at tilføje fugle i Mississippi flyway til hans samling, udvide antallet af Amerikanske natural history; de få ornitologer, der var gået forud for Audubon havde begrænset deres undersøgelser til den Østlige del af arter.i foråret 1820 skyldte Drake ‘ s museum Audubon $ 1.200, hvoraf de fleste aldrig betalte., Kunstneren skrabede sammen sådanne midler, som han kunne rejse fra at tegne og undervise i kunst for at støtte Lucy og deres to drenge, derefter 11 og 8, der flyttede ind hos slægtninge igen, mens han rejste for at kræve sin fremtid. Han rekrutterede sin bedste studerende, 18-årige Joseph Mason, til at tegne baggrunde, byttede sine jagtfærdigheder til bådpassage på en kommerciel fladbåd på vej mod ne.Orleans, og i Oktober flød ned ad Ohio og Mississippi.,i de næste fem år arbejdede Audubon med at samle en endelig samling tegninger af amerikanske fugle, mens han kæmpede for at forsørge sig selv og sin familie., Han havde besluttet sig for at producere et stort kunstværk, og faget (en beslutning, som Lucy ‘ s slægtninge fordømt som forladte): The Birds of America vil bestå af 400 to – tre-foden indgraveret, hånd-farvede plader af American birds “på størrelsen af liv” til at blive solgt i sæt af fem, og samles i fire store, læderindbundne bind af 100 plader, hver med fem læderindbundne ledsager mængder af fugle biografier, der arbejdede sig op fra hans feltet noter.,
Han havde fundet et paradis for fugle i løvskove og bluegrass prærien i Kentucky; han fandt et paradis for fugle i fyrreskove og cypres, sumpe i Louisiana omkring St. Francisville i West Feliciana Sogn, nord for Baton Rouge, inde i landet fra floden port Bayou Sarah, hvor velstående bomuld plante hyret ham til at lære deres sønner til hegnet og deres døtre til at tegne og til at danse cotillion., Elegant Lucy, da han endelig var i stand til at flytte hende og drengene sydpå for at slutte sig til ham der, åbnede en populær skole med klaver og deportation på en bomuldsplantage, der drives af en hårdfør skotsk enke.
Ved sin første inspektion af St. Francisville-omgivelserne identificerede Audubon ikke færre end 65 fuglearter. Han indsamlede sandsynligvis den fugl, han gengivne i det, der ville blive hans mest kendte billede, den værdsatte første plade af Birds of America-et storslået eksemplar af vild kalkunhane, som han havde kaldt fra en Mississippi—kanebrake med en opkalder lavet af en vingeben.,
endelig, i Maj 1826, var Audubon klar til at finde en gravør til sin overfyldte portefølje af akvareltegninger.Han skulle rejse til Europa; ingen amerikansk forlægger befalede endnu ressourcerne til at gravere, håndfarve og udskrive sådanne store plader. Een og fyrretyve år gammel, med hvad der svarer til omkring $18,000 i sin pung og en samling af breve, af indførelsen af New Orleans købmænd og Louisiana og Kentucky politikere, inklusive Senator Henry Clay, han sejlede fra New york på et handelsskib på vej til Liverpool med en belastning af bomuld., Han stolede på charme, held og fortjeneste; han kendte næppe nogen i England. I Liverpool, Lucy ‘ s yngre søster, Ann, og hendes engelske mand, Alexander Gordon, en bomuld faktor, tog et kig på Audubon hård grænse pantaloons og umoderne skulder-længde chestnut hår (han var også forgæves) og bad ham om ikke at ringe igen på sit forretningssted. Men James Fenimore Coopers Den Sidste mohikaner var blevet offentliggjort i London i April og var blomstrende til en landsdækkende fad, og nogle, der mødte Audubon i Liverpool dømte ham et reallife Natty Bumppo., De breve, han bar, introducerede ham til den første familie af Liverpool shipping, Rathbones, aboluaker abolitionists, der anerkendte hans originalitet og sponsorerede ham socialt. Inden for en måned, han var en berømthed, hans tilstedeværelse søgte ved hvert velhavende Bord; hans svigerforældre kom snart rundt.
“manden . . . var ikke en mand at blive set og glemt eller passeret på fortovet uden blik af overraskelse og kontrol,” skrev en anonym samtid., “De høje og lidt duknakket form, tøjet ikke er lavet af et Fint, men en Langt Vest skrædder, stabil, hurtig, sprang skridt, det lange hår, ørne funktioner, og glødende vrede øjne—et udtryk for en smuk mand bevidst om at ophøre med at være unge, og en luft-og på en måde, der fortalte dig, at uanset hvem du kan være han var John Audubon, vil aldrig blive glemt af alle, der vidste eller så ham.”Ikke kun Audubons nyhed vandt ham opmærksomhed i Liverpool og derefter i Manchester, Edinburgh og London., Storbritannien var det mest teknologisk avancerede land i verden, i 1826, med gaslights lysende byer, damp møller vævning af bomuld, dampskibe sejler sine havne og jernbaner begyndt at udskifte sit gamle netværk af kanaler, men de eneste faste billeder, så der findes i verden, blev oprindeligt tegnet i hånden. Rejser fra by til by, Audubon ville ansætte en hal og fylde den med sine livsstore akvareller af fugle, der er luminescerende mod deres baggrund af ørkenen, hundreder af billeder ad gangen, og opkræve adgang til de besøgende, der strømmede for at se dem., Den franske kritiker, der så tegningerne i Edinburgh, blev betaget:
“Forestil dig et landskab helt Amerikansk, træer, blomster, græs, endda Himmelens og vandets farver, levendegjort med et liv, der er ægte, ejendommeligt, transatlantisk. På kviste, grene, stumper af kysten, kopieret af børsten med den strengeste troskab, sport de fjerede løb i den nye verden, i størrelsen af livet, hver i sin særlige holdning, dens individualitet og særegenheder., Deres plumages gnistre med naturens egne nuancer, du kan se dem i bevægelse eller i hvile, ikke i deres spil og deres kamphandlinger, i deres vrede passer og deres kærtegn, sang, løb, søvn, lige vågnet, slå luften, skimming bølgerne, eller sønderdeling hinanden i deres kampe. Det er en virkelig og håndgribelig vision af den nye verden med dens atmosfære, dens imponerende vegetation og dens stammer, der ikke kender menneskets åg. . . ., Og denne erkendelse af en hel halvkugle, dette billede af en natur så kernesund og stærk, skyldes børsten af en enkelt mand; sådan en uhørt triumf af tålmodighed og geni!”
Så mange scener af fugle, der går over deres komplicerede liv ville have oversvømmet seernes sanser som en IMAXTheater præsentation oversvømmelser seere i dag, og så meget desto mere, fordi den verden, disse skabninger var beboet Amerika, som stadig stort set ørkenen og en romantisk mystik til Europæere, som Audubon opdagede til sin overraskelse., Han svarede på spørgsmål om “Røde indianere” og klapperslanger, og imiterede krigshoppes og ugle hoots, indtil han næppe kunne bære at acceptere en anden invitation.
Men accepterer det, han gjorde, fordi han engang fandt en gravør i London værdig af det store projekt, som han havde beregnet, ville besætte ham i 16 år, velstående købmænd og land herskabet ville blive hans abonnenter, der betaler for de fem-plade “Tal”, som han udsendte flere gange årligt, og således opretholde virksomheden., (Når pladerne akkumuleret til et volumen, abonnenterne havde et valg af bindinger, eller de kunne holde deres plader ubundet. En titlen Dame brugte dem til tapet i hendes spisestue.)
Audubon således produceret Birds of America pay as you go, og det lykkedes at afslutte arbejdet på kun ti år, selv om han var nødt til at øge det samlede antal af plader til 435 som han har identificeret nye arter på indsamlings tilbage til Carolina og East Florida, Republikken Texas, nordøstlige Pennsylvania, Labrador og JerseyShore., Til sidst vurderede han, at det fire-binds arbejde, der blev udstedt i færre end 200 eksemplarer, kostede ham $115.640—omkring $2.141.000 i dag. (En fin kopi solgt i 2000 for $ 8,802,500.) Ikke understøttet af gaver, tilskud eller arv, rejste han næsten hver krone af de enorme omkostninger selv ved at male, udstille og sælge abonnementer og skind. Han pacede strømmen af midler til sin gravør, så som han stolt sagde, “kontinuiteten i dens udførelse” ikke blev “brudt for en enkelt dag.”Han pacede også strømmen af tegninger, og før det strømmen af ekspeditioner og samlinger., Han anmodede personligt de fleste af sine abonnenter og servicerede personligt de fleste af sine konti. Lucy støttede sig selv og deres børn i Louisiana, mens han etablerede sig; derefter støttede han dem alle og arbejdet også. Hvis han tjente penge, var det lille, men på alle andre måder var projektet en ukvalificeret succes. Efter at han vendte tilbage til Amerika, han og hans Sønner producerede en billigere octavo-udgave med reducerede billeder trykt af litografi. Octavo-udgaven gjorde ham rig., Disse kendsgerninger skulle hvile en gang for alle den varige canard, at John James Audubon var ” ikke en god forretningsmand.”Da han satte sig for at skabe et monumentalt kunstværk med sit eget hjerte og sind og hænder, lykkedes det ham— en svimlende præstation, som om en mand egenhændigt havde finansieret og bygget en egyptisk pyramide.,
Han ikke forlade Lucy smægtende i West Feliciana alle disse år, men før han kunne vende tilbage til Amerika for første gang at samle hende, deres fejlkommunikation, der forværres af den usikkerhed og forsinkelser på mail-levering i en æra af sejlskibe, næsten ødelagde deres ægteskab. Ensom for hende, han ville have hende til at lukke sin skole og komme til London; hun var villig, når hun havde tjent nok til at holde deres sønner i skole. Men en runde af breve tog seks måneder ,og et skib i seks (og bogstaverne det gennemført) aldrig gjort havn., Ved 1828 Audubon havde overbevist sig selv om, at Lucy forventes ham til at samle en formue, før hun ville forlade Louisiana, mens hun frygtede, at hendes mand var blevet blændet af succes i glamourøse London og ikke elsker hende mere. (Audubon hadede London, som blev tilsmudset med kulrøg., Endelig, hun insisterede på, at han kommer i person til at kræve hende, og efter at finde en troværdig ven til at håndtere et års produktion af plader til Fugle, han gjorde, kaste den Atlantiske, at krydse bjergene til Pittsburgh på mail coach, racing ned Ohio og Mississippi med dampskib til Bayou Sarah, hvor han gik i land i midten af natten, November 17, 1829. Lucy havde flyttet sin skole til Beilliam Garrett Johnsons Beech Grove plantation da, 15 miles inde i landet; det var her Audubon var på vej:
“det var mørkt, sultry, og jeg var helt alene., Jeg var klar over, at gul feber stadig raser i St. Francisville, men gik derhen for at skaffe en hest. Da jeg kun var en kilometer væk, nåede jeg det snart og gik ind i den åbne dør til et hus, jeg vidste at være en kro; alt var mørkt og stille. Jeg ringede og bankede forgæves, det var dødens bolig alene! Luften var rådden; jeg gik til et andet hus, et andet og et andet; overalt eksisterede den samme tilstand; døre og vinduer var alle åbne, men de levende var flygtet. Endelig nåede jeg hjem til Mr. Nblingbling, som jeg kendte. Han bød mig velkommen, og lånte mig sin hest, og jeg gik ud på en galop., Det var så mørkt, at jeg snart mistede min vej, men jeg var ligeglad, jeg var ved at gå sammen med min kone, jeg var i skoven, skoven i Louisiana, mit hjerte sprængte af glæde! Det første glimt af daggry satte mig på min vej, klokken seks var jeg hos Mr. Johnsons hus; en tjener tog hesten, jeg gik straks til min kones Lejlighed; hendes dør var åben, allerede hun var klædt og sad ved sit klaver, som en ung dame spillede på. Jeg udtalte hendes navn forsigtigt, hun så mig, og næste øjeblik holdt jeg hende i mine arme., Hendes følelser var så stor, at jeg frygtede, at jeg havde handlet overilet, men tårer lettet vores hjerter, endnu en gang var vi sammen.”
og sammen forblev de resten af deres liv. Hvis Audubons liv ligner en roman fra det 19. århundrede, med dens ubesvarede forbindelser, Byroniske ambitioner, dramatiske vendinger og lidenskabelige højder og nedture, romaner fra det 19.århundrede var åbenbart mere realistiske end moderne har forstået., Udover hans kunst, som er så inciterende på først at dreje sider af Birds of America i dag som det var for to århundreder siden— ingen har nogensinde trukket fugle bedre—Audubon efterlod en stor samling af breve, fem skrevet mængder, to komplette overlevende tidsskrifter, fragmenter af to mere, og et navn, der er blevet synonym med vildmark og dyreliv konservering. “Alt, men erindringen om hans godhed, er væk for evigt,” skrev Lucy desværre om sin mands død, i en alder af 65 år, fra komplikationer af demens i Januar 1851., For Lucy var alt væk-hun levede indtil 1874-men for resten af os, hvor der er fugle, er der Audubon, en sjælden fugl selv, en amerikansk fugl.