Denne artikel blev offentliggjort i 2017. Nogle dele af stykket er blevet opdateret for at afspejle nye oplysninger om billetpriser og rejseudgifter.hvis jeg skulle beskrive mine forhold til Philly og Ne.York, ville jeg sige det på denne måde: Philadelphia er min kone, ne. York er min elskerinde.

min kærlighedsaffære med Ne.York har altid været intens og lidenskabelig., Da jeg studerede kunsthistorie i kandidatskolen i nærheden af Philly, ville jeg ofte tage turen til ne.York for at besøge dens museer og gallerier—delvist som en undskyldning for at tage toget. Jeg red Amtrak for det glimt af Philadelphia Museum of Art i hele Schuylkill River og TRENTON GØR, VERDEN TAGER broen; for den tid, skrive papirer på cafe bil, hvor ideer, der bare syntes at flyde let.

da jeg startede post-grad skole job jagt, det gav mening, at jeg ville se flytte til ne.York. Men på dette tidspunkt havde jeg bosat mig i Fishto .n med min daværende forlovede, nu-kone., Så meget som vi kunne lide Philly, det var et sted, vi var kommet til ud af omstændighederne snarere end valg. Det tog mig en uhyggelig lang tid at forelske sig i Philly, men efterhånden dannede vi en vennekreds, etablerede vores liv, købte et hjem.

stadig kunne jeg ikke helt afslutte ne.York, og mine bedste jobmuligheder syntes at være en 1.5-timers togtur nord. Jeg sendte mit CV ikke planlægger at flytte, men med fantasier om pendlerens liv. Der var bøger, jeg endelig ville læse, podcasts, jeg ville fordybe mig inden for., Men mest af alt ville jeg være i stand til at tilbringe tid på mit yndlingssted på jorden, hvilket virkelig ikke er noget sted overhovedet. Der er endda en betegnelse for det: antropolog Marc Auge kaldte disse dem “ikke-sted” som lufthavne, togstationer og busstoppesteder.

“Philadelphia er min kone, og New York er min elskerinde.”
Fotos af Andrew Burton/Getty Images og Mark Makela/Getty Images

Hurtigere end jeg forventede, min fantasi af en to-city pendler til udtryk., Jeg intervie .ede til mit drømmejob på et kunstmagasin i Brooklyn og blev tilbudt et job dage senere.

min første uge på jobbet, jeg super-pendlede mellem ne.York og Philly før jeg selv vidste “super-pendling” var en ting. Hver morgen tog jeg Amtrak til ne.York og BoltBus hjem til Philly for at spare penge. Bussen fik mig hjem over midnat, og jeg skulle vågne klokken 6 næste dag for at fange toget. Den uge blev hele min tid derhjemme brugt på at få en utilstrækkelig nats søvn., Jeg ved, at der er mennesker, der gør dette hver dag i ugen, men selv for mig, dette ville ikke fungere.

men jeg blev konfronteret med den virkelighed, at pendling mellem Philly og Ne.York på Amtrak ikke er en billig vane—i 2017 kostede et månedligt, ubegrænset pass på Amtrak $1.339 månedligt. (Siden da er prisen steget til $ 1,580). Efter at have kommet over det oprindelige klistermærkechok, indså jeg, at det på en eller anden måde ville være billigere at leje et værelse i Brooklyn i ugen og pendle hjem i .eekenderne.,

“jeg stadig befinder mig betaget af det indre af 30th Street Station.”
Fotos af H. Mark Weldman Fotografering og Spencer Platt/Getty Images

jeg gik på Craigslist og fandt et værelse i Williamsburg loft. Det var et skabsstort rum uden vindue til omverdenen, men lejen var rigtig: $650 om måneden.

mit værelse, kombineret med at købe en 10-billet pass for $594 ($760 i 2019) gemt mig om $200 om måneden., (Amtrak pro tip: Jeg køber lejlighedsvis bare single-ride billetter, som er endnu billigere end 10-billetprisen, når de købes langt nok på forhånd.)

Jeg forventede at falde i en pendlers rytme, og jeg har til en vis grad: jeg har husket Amtrak ‘ s tidsplaner og tager de samme tog som urværk. Min ugentlig pendling skema nu ser ud som dette:

“Under Penn Station #summerofhell, den ændrede tog tidsplan betød, at vågne op klokken 5 for at komme til at arbejde på tid.,”
Fotos af Kevin Hagen/Getty Images og Spencer Platt/Getty Images
  • 6 morgen tirsdag: jeg vågner op og forsøge at hovedet ud af døren ved 6:30. Jeg carpool med min kone på vej til arbejde, og hun slipper mig af på 30th Street Station. Under Penn stations #summerofhell i 2017 betød den ændrede togplan at vågne op klokken 5 for at komme på arbejde til tiden. 7: 27: Jeg tager 180 nordøstlige regionale til Penn Station, som nu føles som en luksus efter at have tilbragt sommeren med at fange toget kl 6: 39, Toget tager cirka en time og 20 minutter, hvor jeg normalt læser. 9:30: så længe toget er i tide og metroen kører (hverken nogensinde en sikker ting), kommer jeg til mit skrivebord i 9illiamsburg cirka 30 minutter før arbejdet begynder klokken 10. I løbet af #summerofhell ville jeg have mere en time at dræbe før arbejde, så jeg ville normalt slappe af på en cafe. Så slemt som at vågne op klokken 5 var, begyndte jeg at se frem til disse stille morgener.
  • 8:00, Onsdag-fredag: når jeg først er i Ne.York, er min pendling kun en kort bustur, som hjælper med at afbalancere den lange pendling fra Philly på tirsdage. Jeg prøver at vågne op med nok tid til at løbe ærinder eller træne før arbejde. Nogle gange rammer jeg Snoo .e. 7: 40 fredag: jeg tager 175 nordøstlige regionale tilbage til Philly. Jeg er normalt for træt til at læse på vej hjem, så jeg indhenter podcasts.9: 30: endelig hjemme i weekendeekenden. Så længe vejret holder ud, min kone og jeg drikker en øl på vores front stoop og indhente på ugen., Efter at have arbejdet hjemmefra om mandagen, er det tilbage til grind kommer tirsdag morgen.
Foto af Amy Raedts/Alamy Stock Photo

jeg stadig befinder mig betaget af det indre af 30th Street Station, og jeg kan ikke hjælpe, men blik opad på Empire State Building, hver gang jeg afslutter Penn Station. Jeg har udviklet mine egne måder at fortælle tid på, og krydsning af afstand, som dirigentens eftertrykkelige ” ne !ark, ne!Jersey ne !t!,”for at advare mig om, at jeg næsten er ankommet til ne.York, og reklametavlerne i det fjerne det signal, der passerer gennem North Philadelphia.

virkeligheden i dette to-byliv er sværere at forklare, end jeg forventede. Uundgåeligt svarer small-talk på et simpelt spørgsmål om mit liv (“hvor bor du?”) ender med at blive en udvidet personlig fortælling. For nylig, jeg mødte en kvinde, der spurgte, hvor jeg var på besøg fra. “Jeg bor mellem ne.York og Philly,” sagde jeg. “Åh! Du bor i Jersey!”svarede hun. “Jeg er fra Jersey!,”Jeg havde ikke hjertet til at rette hende, men det føltes øjeblikkeligt rart at have et simpelt svar på hendes spørgsmål.

Jeg har nu to af alt—sæt toiletartikler, bunker med ulæste bøger på mit natbord, foretrukne lokale Caf .er. Jeg troede på en eller anden måde, da jeg først begyndte at planlægge mit liv, at jeg ville være i stand til at leve fuldt ud to steder. Virkeligheden, selvfølgelig, er, at du ikke kan. mit liv er brudt, snarere end fordoblet. For det meste, mens jeg er i Ne.York, føler jeg, at jeg bare passerer igennem. Selve byen er nu den ikke-sted, jeg higede.