indvandrerne, der blev overfyldt i det tyske dampskibraerras fugtige greb, var ikke særlig velkomne, da de landede i USA den 24.februar 1883. Fremmedfjendske følelser kørte højt, med mange amerikanere bekymrede for, at europæerne ville fortrænge beboere, der allerede kæmper for at holde sig flydende.
kritikerne var ret ubehagelige over de nyankomne, forskelligt beskrevet som skællende, glupsk, monstrøs og hjemlig., De stjal mad fra indfødte. De havde skarpe tænder. De spiste deres unge. De var grønlige gule med røde pletter. De var fisk.
Specifikt, fisk og landsætning af Werra, at februar var ørred-til-være i form af 80.000 befrugtede æg fra en hårdt kæmpende stamme af Salmo trutta, den Europæiske havørred, der gør sin første optræden i den Romerske litteratur omkring en.d. 200, svømmer gennem Izaak Walton ‘ s Compleat Angler og Shakespeares helligtrekongersaften, inspirerer Franz Schuberts “Ørred” kvintet af 1819, og der oprettes et brohoved i Nordamerika med denne 1883 forsendelse.,
konsekvenserne af dens ankomst mærkes—på flodbredden, i offentlige hørelokaler og i retsbygninger—indtil i dag. Ja, det er ikke for meget af en tilsnigelse at antyde, at den fortsatte historie af ørred i Amerika—indfødte, og der er indført, truet og trives—er en fair afspejling af vores egen rastløse historie, med sin marathon vandringer, sine anfald af fordomme, sin velmenende brølere og dens beroligende trang til at sætte disse brølere højre igen. Før vi kommer ind i det, lad os vende tilbage til de invasive arter, der lancerede denne fiskhistorie.,
det begyndte passende med en fisketur. Fred Mather, Forenede Stater uddelegere til Berlin Fisk Kulturelle fremstilling af 1880, besøgt den Sorte Skov, hvor han var glad for at fange et par havørreder med sin vært, Baron Friedrich Felix von Behr, formand for den tyske Fisk Culturists Forening. Mather, en grundlægger af fiskeforplantning i den nye verden, var fast besluttet på at importere ørred til Amerika.baronen forpligtede ham et par år senere og leverede de første æg til forsendelse, som blev stuvet i Wererras ishus., Da fiskene ankom, Mather tog dem til en fisk planteskole på Long Islands Cold Spring Harbour. Nogle fik lov til at udvikle sig til yngel, andre blev sendt til rugerier i Kaledonien, ne.York, og endnu andre til US Fish Commission station i Northville, Michigan. De og deres afkom, forstærket med forsendelser fra Tyskland, England og Skotland, ville blive frigivet i floderne i deres adopterede hjemland, og snart blev der trives i vandløb fra New England til Rockies., De gød; de blev fede; de spiste deres unge; og ja, de gjorde nøjagtigt som fremmedhaderne forudsagde-de muskulerede til side den indfødte bækørred i øst, elskede af Homerinslo.Homer og Daniel .ebster. Bro troutn trout voksede større end brookies, kunne modstå varmere vand og var voldsomt territorial, sende deres hjemmedyrkede fætre scooting opstrøms på jagt efter nye kvartaler.
ikke at der var mange bækørreder tilbage til at chikanere i 1880 ‘ erne. dette var ikke takket være Salmo trutta, men til Homo sapiens., Efterhånden som byer spredte sig i årene efter borgerkrigen, skove blev fældet for tømmer, floder gjort til skovløb, tårnhøje hemlocks, der blev skåret til garverier og hårdttræ, der blev grundlagt til destillation i syrefabrikker. Bækørred, videnskabeligt kendt som Salvelinus fontinalis—den “lille laks fra springvandet”—havde mistet deres springvand, det klare, kølige, rigt iltet vand, de har brug for for at overleve. I 1879 rapporterede magasinet Forest and Stream little hope: “dette er sandsynligvis den sidste generation af ørredfiskere.”
re .uiem viste sig for tidligt., Før det 20 århundrede løb sit løb, havørred havde taget kontrol af Beaverkill-Floden i New York, den Letort of Pennsylvania, Pere Marquette of Michigan, Madison af Montana og andre farvande, som hurtigt bliver legendariske i the chronicles of American lystfiskeri. “Mange af os kan huske hvor dårlig vores sport var før den første af ørrederne kom ind,” skrev Theodore Gordon, en pioner inden for amerikansk fluefiskeri, i 1913. I årene siden, fiskere og fiskerkvinder har blomstret med ørred., Til sidst var der 34 millioner lystfiskere, der flailede væk med fluestænger og spindeudstyr i USA, hvor de bruger 36 milliarder dollars på deres sport hvert år.
i dag, selvom marginaliseret og reduceret i antal, hænger den belejrede bækørred i øst. Fiskene finder tilflugt i Catskills høje, tynde bifloder; i de afsondrede damme i Maine og Michigan; og i de små floder i Blue Ridge og Alleghenies., Tusinder blev opsamlet og gemt til rugerier i det 19.århundrede; disse hjalp med at genopbygge østlige vandløb og leverede lager på steder, hvor bækørreder aldrig havde boet før—hvor de i dag er støbt, ironisk nok, i rollen som indtrængende, kører de indfødte foran dem.
hvorvidt en ørred er en gener eller et værdsat medlem af samfundet afhænger af, hvor du står på kortet., Af de fire større ørred arter i Usa—regnbue -, bæk, cutthroat og brun—kun havørreder blev indført fra udlandet, men enhver af de fire kan betragtes som invasive, når de føres ind i en ny skelsættende. Således betragtes en regnbueørred (Oncorhynchus mykiss) transplanteret fra sit oprindelige Californien til Virginia som en nonnativ i sit nye hjem; af samme begrundelse bliver en østlig bækørred en skadedyr i vestlige vandløb. Det har fordrevet bosiddende ørred fra de små floder og søer i Montana, Colorado, Ne.me .ico og andre bjergstater., Bækørredens største offer er cutthroat, såkaldt den lyse skråstreg af crimson under kæben. Klemt på den ene side af invasiv bækørred, indfødte cutthroats er også under udfordring fra regnbueørred, en fætter introduceret fra Stillehavskysten. Cutthroats omfatter mindst 13 separate underarter, hver enkelt finjusteret af århundreder af evolution for en bestemt krog eller kran af robust bjerg og ørken levende. Af disse underarter er to uddøde, to truede og mange andre i problemer.
betyder det noget?,
“Jamen, det betyder noget, hvis du er bekymret for, om biodiversiteten,” siger Robert J. Behnke, professor emeritus af fiskeri og bevaring ved Colorado State University og en af landets førende ørred biologer. “Den første regel med intelligent tinkering er ikke at smide en del væk, fordi du ikke forstår, hvor den går, eller hvad den gør,” tilføjer han og omskriver bevaringsmanden Aldo Leopold. “Du sætter bækørreder i en strøm, og cutthroats forsvinder bare,” siger han. “De er så mange bækørreder i Vesten—det er derfor, de er vores førende kandidat til at forgifte.,”
Behnke, en blond, burly mand, der punkterer sin samtale med puffer på et allestedsnærværende rør, ser roligt en besøgende vride sig ved omtale af gift. “Se, mange kemofober kan ikke lide det, men disse giftstoffer er blevet erklæret helt sikre af Miljøstyrelsen. De føderale domstole har fastslået, at det er i orden at bruge dem.”
således har tusindvis af brookies ofret deres liv for at gøre plads til indfødte fisk i vestlige stater., Når hurtigtvirkende piscicider som antimycin eller rotenon har gjort deres arbejde og spredt, genindføres indfødte til strømmen.
Sådan forgiftning og flytning af programmer har ført, i del, til inddrivelse af mange tidligere imperiled fisk: Gila-ørred, hjemmehørende i bjergene i New Mexico og i det sydøstlige Arizona, der for nylig havde sin status opgraderet fra truet til truet af den AMERIKANSKE Fish & Wildlife Service., Den engang truede Paiute cutthroat i Californien, ligeledes nu opført som truet, er vendt tilbage i anstændigt antal, ligesom Lahontan cutthroat i Nevada og Bonneville cutthroat i Great Basin.
i øst er biologer ved Great Smoky Mountains National Park i mellemtiden begyndt at forgifte nogle åer for at befri dem for regnbueørreder, importeret fra Californien i 1930 ‘ erne og trives i Smokies lige siden., Ved at fjerne regnbuer fra omkring 40 miles af parkens 2.100-mile flodsystem, håber National Park Service at gøre mindst en del af Smokies til et tilflugtssted for brookies igen.
måske hører det sødeste comeback til greenback cutthroat ørred: erklæret udryddet i 1937 svømmer fisken igen i Colorado Rockies takket være nogle videnskabelige sleuthing af Behnke. “Denne botaniker ringede og sagde, at der var en sjov ørred i Como Creek, langt op i hovedvandet,” husker Behnke. “Ingen kunne finde ud af, hvad det var.,”Behnke indsamlede en af de sjove fisk, kæmmede gennem den tidlige litteratur om udforskning i regionen og opfordrede til museumseksempler indsamlet af ekspeditioner fra det 19.århundrede. Sammenlignet med disse med Como Creeks levende fisk i 1969, gjorde Behnke en positiv identifikation: de længe savnede greenbacks, ofre for overfiskning og hybridisering, var tilbage. De havde aldrig rigtig forladt, selvfølgelig, bare forsvundet fra visningen i et par årtier., Fra den lille gruppe af fisk Behnke opdaget i Como Creek, omkring 60 nye greenback befolkninger er blevet transplanteret gennem Rocky Mountain National Park og de omkringliggende nationale skove, der sikrer en sikker fremtid for ørred, der næsten fået væk. Den AMERIKANSKE Fish & Wildlife Service har fjernet dollarsedler fra truede liste; Colorado har hædret dem som sin tilstand fisk; og lystfiskere er selv lov til at fiske efter dem på en catch-and-release grundlag.,Behnke og jeg foretog en pilgrimsrejse til den del af Roosevelt National Forest, hvor han genopdagede greenbacks. Vi stod stille blandt aspens mens peering i Como Creek, ikke mere end tre meter bred. En fisk optrådte som en skygge, der holdt sin plads i det klare kolde vand, mod opstrøms. Bron sidede-sidet og dristigt plettet, det blandede sig perfekt med det brune, pebbly creek bund—bevis på, at nogle miljøkatastrofehistorier har glade afslutninger. Vi opdagede flere fisk, da vi arbejdede os nedstrøms, stopper hvor den lille bæk forsvinder under en kørebane., Behnke anstrengte sig for et sidste blik og holdt pause, før han talte: “du ville aldrig tro, at der ville være fisk her .”
efter mere end et århundrede med piscatorial tinkering synes intet at være, hvor det hører hjemme—brookies mod vest, regnbuer mod øst og brune overalt. Dette skete med de bedste motiver: siden slutningen af 1800-tallet har regeringsorganer og private rugerier opdrættet fisk og transporteret dem bredt for at levere mad og sport til en voksende nation., Denne længe accepterede praksis, der menes at være moderne, progressiv og videnskabeligt baseret, er først for nylig blevet stillet spørgsmålstegn ved biologer, bevaringsgrupper og spilbureauer, der er bekymrede over ørredpopulationens langsigtede sundhed.
“ingen tænkte meget på de økologiske konsekvenser,” siger Behnke. “En ørred var en ørred var en ørred. Det gjorde ikke noget, hvad du satte hvor—det var det gamle paradigme. Men vi ser mere tænkt på at styre for indfødte og vilde fisk i disse dage, og mere afhængighed af habitat snarere end rugerier.,”
Behnke er opmuntret over, at regeringsorganer og bevaringsgrupper som ørred ubegrænset viser en ny påskønnelse af vigtigheden af genetisk mangfoldighed og forbedret habitat, som begge fremhæves i den nationale handlingsplan for Fiskehabitat. Den plan, som blev offentliggjort i Marts 2006 i U.S. Fish & Wildlife Service og et partnerskab af statslige organer og bevarelse organisationer, vil videnskabeligt identificere de førende trusler mod de fiskearter og tilbyder retningslinjer for deres genopretning og bevarelse, med fokus på at beskytte vandløb og floder, til fisk., Projektet er modelleret efter den stort set vellykket genopretning af levesteder planen blev lanceret for vandfugle i 1980’erne.
I nogle Vestlige lande og i de fleste national parker, biologer og dyreliv ledere mener, at den fremtidige sundhed ørred befolkninger vil også blive styrket ved at der lægges mindre vægt på små fisk, der er rejst fisk og mere på habitat forbedring. I Montana, som afhænger af at besøge lystfiskere for mange af sine turistdollar, stoppede state department of Fish, Wildlifeildlife & Parks strømpe sine floder og vandløb med rugeriopvokset fisk for tre årtier siden., Ideen var at bevare sorten af Montanas vilde ørred, som var blevet kompromitteret af årtiers konkurrence og indavl med rugerifisk, som har tendens til at være mindre hårdføre og mindre forsigtige end deres vilde fætre. Rugeriørred, som stadig danner grundlag for statsprogrammer i store dele af det stærkt befolkede øst, er også dyre at rejse og transportere til vandløb, hvor de hurtigt fanges af lystfiskere eller sendes af andre rovdyr. Mindre end 1 procent af sådanne fisk overlever fra en sæson til den næste, ifølge Behnke., “Alle troede, at vi var skøre, da vi stoppede med at opbevare rugerifisk,” siger Tom Palmer, informationsbureauchef for Montanas innovative agentur for fisk og dyreliv. “Nu er det hele vildt. Vi får større og bedre fisk på den måde. De er mere modstandsdygtige over for sygdom, og de overlever længere.”
Palmers kommentarer syntes relevante på en nylig september morgen, da sæsonens første sne saltede bjergene, og jeg flød ned ad Madison-floden i en drivbåd, der undersøgte store ørred. “Hvorfor kaster du ikke din linje under den bank?,”sagde Brian Grossenbacher, en gammel ven, der nu arbejder som fiskeguide i Bo .eman, Montana. Jeg plunked en Fu..y grøn flue lavet af fjer og syntetisk garn i den retning. Det drev ned gennem den klare strøm, og en ørred lungede efter den. Han sled hårdt, hooked sig selv, slog gennem ukrudtet, sprøjtede over flodens overflade og kom endelig tæt nok på nettet. Fisken vejede omkring tre pund, hans smørfarvede sider drysset med vermilion pletter. Vi vendte ham hurtigt tilbage til floden, hvor han med en flick af halen smeltede ind i dysterheden. Det var en ørred., Selvom han ikke er hjemmehørende i Montana, han var så vild som en enøjet jack, hans forfædre er født, opdrættet og testet i Madison gennem mange generationer. I den tid havde bro .ns overtaget provinsen troutestslope cutthroat ørred, som overlevede i flodsystemet, men i mindre antal end de nu dominerende bro .ns og regnbuer.
hvilke fisk havde den stærkere påstand? Da vi gled gennem bjergene, stillede jeg dette spørgsmål til Grossenbacher: “skal Madison forgiftes for at bringe de indfødte tilbage?”
” Dum id!!”han gøede. “Vi har en flod fuld af vilde fisk her ., Folk kommer fra hele verden for at fange dem. Der har allerede været nok mucking rundt, ” sagde han og lukkede emnet. “Kast der til højre-og ikke flub denne.”
Inden for en time eller så, havde vi flød forbi mundingen af Cherry Creek, en Madison biflod, der strømmer fra mediemagnat Ted Turner ‘ s Flying D Ranch, for nylig fokus på en langvarig og bitter retssag., I spørgsmålet var, om staten, i partnerskab med Turner, kunne forgifte dele af åen for at dræbe ikke-indfødte bækørreder, regnbuer og hybrider og skabe en reserve til en genetisk ren stamme af troutestslope cutthroat ørred. En føderal appeldomstol havde truffet afgørelse til fordel for restaureringen, og forgiftningen var begyndt.
“fordi området er stort,” siger Palmer, “vil det støtte en stor befolkning af troutestslope cutthroat ørred, der vil være mere tilbøjelige til at overleve i et skiftende miljø på lang sigt.,”For at etablere tilflugtssteder for Fiskene planlægger hans afdeling ti sådanne bevaringsområder i Missouri-Madison-flodens dræning, hvor cutthroats engang beboede 1.200 miles af flodsystemet; i deres genetisk rene form besætter cutthroats kun 8 miles af dette system i dag.
for øjeblikket foreslår ingen at dræbe den enorme befolkning af ikke-indfødte fisk, der gør Yello .stone og Madison-floderne så populære for fiskere., Det ville være teknisk upraktisk-piscider er ikke effektive på store, bra .ling floder—men, mere til det punkt, det ville være politisk umuligt, i betragtning af floderne betydning for Montanas Økonomi.en af landets primære destinationer for rejsende lystfiskere, Montana indsamler $ 422 millioner fra fiskere hvert år. De kan selv betragtes invasive, faldende i store grupper sommer og efterår, blander gennem bo .eman lufthavn med deres stang rør mens gispende efter ilt i den tynde bjergluft.,
Med en del af de penge, Montana indsamler fra sådanne besøgende, og med midler reddet fra lukning af de fleste af sine klækkerier er staten, der understreger habitat forbedring, således at dens floder vil have renere vand, mindre erosion, bedre gyde-senge og en bedre dækning fra streamside vegetation, hvilket gør dem mere produktive. Reparation af en ørredstrøm kan ikke involvere noget mere detaljeret end at plante et par piletræer eller bomuldstræer for at stabilisere bankerne, eller indhegning af kvæg for at forhindre dem i at trampe kystlinjen og begroning af vandet., I andre tilfælde, hvor år med dårlig arealanvendelse alvorligt har forringet en ørredstrøm, kræves mere ekstreme rettelser.
, der bragte Ty Smith ind i feltet. Han sad ved kontrollerne på sin 320BL larve og tyggede sig gennem en græsmark nær Ovando, Montana. Formålet med hans opmærksomhed var mudret, silt-lastet Hoyt Creek, der lignede mere en dræning grøft end en levende strøm., Smith arbejdede spand af hans 48,000-pund gravemaskine med kirurgisk præcision, carving en bugtet nye streambed, skulptur steder for nye riffles og puljer, og nøje følge anvisningerne fra en pint-størrelse kvinde i en rød strik hat og gummistøvler, der har gennemført en udklipsholder, en sort-og-hvid surveyor ‘ s stick og en aura af myndighed.
“Vi leverer de fire C’ er her,” sagde Ryen Aasheim, ørred ubegrænset biolog tildelt dette venture. “Vores fisk kan lide at se klart, koldt, rent og forbundet vand, som vi vil have på plads ved afslutningen af dette projekt.,”Hun forklarede, at Hoyt Creek, der er konstrueret til specifikationerne på hendes diagram, vil blive genskabt langs en 11.000 fods strækning og knyttet til Dick Creek, der forbinder til Monture Creek, som forbinder med Big Blackfoot River i hjertet af dette 1.5 millioner hektar store vandområde. I løbet af få uger, koldt, klart vand ville strømme op fra den underliggende akvifer til Hoyt Creek, som ville spildes nedstrøms og strikke bifloderne sammen med hovedfloden. Det ville give nye levesteder for indfødte westestslope cutthroats og tyreørreder, som begge har kæmpet.,
ligesom ranchers og co .boys, der bosatte sig denne del af det vestlige Montana, er unge ørreder programmeret til at rejse. Fisk udklækket i bifloderne til den store sortfod ville migrere til hovedstammen, etablere bopæl og pionere nye dele af vandkvarteret. Det var ikke nødvendigt at bestanden føder vandløb, bare for at give de fire C ‘ er. Hvis du har bygget det, de ville komme, lige til det sted, hvor Ryen Aasheim nu stod ankel dybt i skidtet. “Hvis du giver en forbindelse i systemet, finder de altid en måde,” sagde Aasheim. “Nogle gange tager det et stykke tid for ørrederne at komme tilbage., Den tidligste, tror jeg, var fire måneder fra det tidspunkt, vi afsluttede et projekt som dette.”
for at få et eksempel på dets potentiale kørte jeg gennem Do .nto .n Ovando (pop. 71), tidligere Trixi er Gevir Saloon & Udsøgt Spisning og ned af Highway 200 til Tom Rue ‘ s ranch på Kleinschmidt Creek, en for nylig rehabiliteret Stor Blackfoot biflod.rue, en stor, bluff mand med en grå overskæg og en begejstring for ørred, mødte mig på en træ gangbro spænder hans creek. “Dette sted blev totalt nedbrudt af overgræsning, “sagde Rue,” helt!, Vandet var mudret og mudret, for varmt til fisk. Det var stort set død, da jeg kom her i 1994.”
det var da strømrestauranterne trådte ind for at indsnævre og uddybe creek ‘ s kanal, hvilket reducerede overfladearealet for at gøre det køligere. De forlængede også Rue ‘ s del af strømmen fra 6.000 til 10.000 fod ved at tilføje vendinger og sætte nye hegn for at holde vandrende kvæg ud af vandet. Nu Kleinschmidt Creek kører så klar og kølig som Montana air, skæring under banker dybt skygge af cOtton .oods og indfødte græs., Siden projektet var færdigt, er creek ‘ s maksimale temperatur faldet med ti grader, hvilket gør det til en magnet for fisk på jagt efter iltrigt vand.
“antallet af fisk er steget dramatisk,” sagde Rue. “Asymptotically up” boomede han og lød mere som en teoretisk fysiker end en rancher. Rue var i særlig god humor, fordi han var landet og frigivet en 20-tommer ørred i halsen lige dagen før, et tegn på, at de indfødte vendte tilbage.
“vand er det mest værdifulde, vi har ved siden af ilt., Du har syv millioner gallon, der går under dine fødder lige nu,” siger han og nikker ved gangbroen. “Det er meget vand til denne lille bæk.”
åen talte tilbage, chortling under sin bro før farende ud for at møde Big Blackfoot River.
Hvis du har hørt om Den Store Blackfoot, er det sandsynligvis på grund af Norman Maclean, Montana-forfatteren, der lancerede sin klassiske bog, løber en flod gennem den med denne sætning: “i vores familie var der ingen klar linje mellem religion og fluefiskeri.,”Det var i 1976, længe før Robert Redford tilpassede Macleans historie til Brad Pitt-filmen i 1992 og gjorde fluefiskeri moderigtigt natten over. Der skete meget mellem disse to datoer.
floden, der blev forringet af mange års skovhugst, ubegrænset græsning og mineskader, var næsten tom for indfødte ørreder, da Macleans bog dukkede op. Selv lager ørred næsten forsvundet efter 1979, Da Montana stoppet dumping rugeri fisk i floden. Med næsten intet at fange, sørgede lokale lystfiskere og klagede., Men de gjorde lidt for at forbedre situationen indtil 1987, da Sunshine Mining Company ansporede dem til handling med sine planer om en ny åben guldmine nær Lincoln, hvor floden rumler ned fra det kontinentale kløft. Således blev født Big Blackfoot kapitel i ørred Ubegrænset, som hjalp med at skjule den foreslåede mine og gik staten for at undersøge flodens svigtende helbred., Dette førte i 1990 til den første restaureringsindsats, som er fortsat i årene siden, med mere end 45 sideelver restaureret, 48 miles af stream channel rekonstrueret og adgang til vandrende fisk åbnet for 460 miles i flodsystemet. I samme periode er omkring 2.600 hektar vådområder blevet bevaret, 2.300 hektar indfødte græsarealer sat til rettigheder og 93.383 hektar private lande placeret i evig bevaringsmæssige servitutter., Derudover har community group Blackfoot Challenge sluttet sig til Nature Conservancy for at købe 88,000 acres corporate timberlands og overføre pakkerne til en række offentlige og private interesser. “Vi får hele dette vandområde til at fungere på en bæredygtig måde for mennesker, fisk og dyreliv,” siger Aasheim. “Det skal være en situationin-.in situation for grundejeren og dyrelivet. Ellers lykkes det ikke.,”
Der hele samfundet, der er involveret i at genskabe den skelsættende gør det til en usandsynlig samling af farmere, der ikke fisk og fiskere, der ikke ranch, i ledtog med tømmer selskaber, miljøforkæmpere, politikere, outfitters, diverse fonde, og statslige og føderale agenturer. Måske er den mest usandsynlige spiller i denne inkongruente rollebesætning Jim Stone, en anden generation af rancher og formand for Blackfoot Challenge, der repræsenterer de forskellige interesser hos dem, der bor i vandkvarteret.
“Jeg er underlig,” siger han. “Jeg kan ikke lide fisk. Jeg kan ikke engang lide vand!,”Han lader denne erklæring synke ind. “Hvis du havde spurgt mig om ørred i 1985, ville jeg have sagt, hvem der giver en sh-t?”Stone, en kompakt mand med tæt beskåret hår og en hængende Fu Manchu-Bart, har en puckagtig glans i øjet. “Jeg var en af de stædige gamle ranchers, der gjorde det som bedstefar gjorde bare fordi det var sådan bedstefar gjorde. Sæt de køer derude og bekymre dig ikke om fisk og dyreliv fyre. Men nu Kan jeg se—damn!- de ved, hvad de gør. Hvis disse fisk ikke klarer sig godt, vil køerne ikke. Du får godt vand, Du får godt græs, du får godt græs, du får gode Køer!, Vi har brugt generationer på at bekymre os om, hvordan vi kan lægge flere pund på vores køer. I det øjeblik jeg begyndte at gøre vand-og-græs-forbindelse, Godt, lyskontakten bare gik på.”
Sten har endnu ikke handlet hans støvler til Sundhedssandaler—han har et ry for at overveje—men han har været utrættelige i at prædike ydelser af rent vand og vilde ørred til hans ranching naboer, og han bare plunked ned for $20.000 til restaurering af Hoyt Creek, hvor Ryen Aasheim og Ty Smith var blevet omprioriteret ting med Caterpillar., Når projektet er færdigt, vil Stone have en stabil kilde til rent vand til sin græsning, hvilket betyder, at han bliver nødt til at bruge mindre til kunstvanding i fremtiden. “Dette gør os bedre Co .guys,” siger han. “Vi lægger flere pund på vores køer, og vi har græs i banken i slutningen af sæsonen.”
Stone har også penge i banken takket være de bevaringsmæssige servitutter, han for nylig har placeret på alle 2200 hektar af sin Rolling Stone Ranch. Under en innovativ ordning med USA, Fisk & Wildlifeildlife Service, Stone blev betalt kontant for servitutter; andre grundejere er blevet betalt af private grupper eller givet skattefradrag. “Jeg fik mere end $150.000,” siger Stone. “Jeg brugte en del af det til at købe denne ranch af mine forældre. Resten jeg socked til side for at tage sig af en regnvejrsdag.”Stone naboer har brugt servitut midler til at afbetale realkreditlån, købe tilstødende jord og foretage forbedringer på deres ejendom., Servitutter begrænser den fremtidige udvikling i vandkvarteret, så det store Blackfoot—landskab forbliver et sted med bjergudsigter og rullende Ranchland-i modsætning til det hurtigt voksende frontområde af Rockies.
“Hvis du kører her hundrede år fra nu,” siger Ryen Aasheim, “vil det ligne et tilsluttet landskab—ikke et, der er opdelt og kompromitteret. Det er fordi de mennesker, der bor her, tager det lange syn på tingene.”
det betyder, at Jim Stone en dag kan passere sin ranch intakt til sin søn, Brady Dean Stone, nu 7., “Moder Natur har en chance her,” siger den ældre Stone og vinker med armene mod den enorme Montana-himmel. “Og jeg er glad, fordi der er en chance for, at min søn kan gøre denne ranching ting, hvis han vælger.”
som mange i hans samfund tænker Stone på ranching i familiemæssige termer, ligesom Norman Maclean tænkte på fluefiskeri som en familieaffære. Maclean har været død i 17 år, men hans søn, John, hjemsøger stadig den store Blackfoot-flod, ligesom hans far og bedstefar før ham, og han er taknemmelig for muligheden., “Jeg vil sige, at restaureringen har været en succes,” siger John Maclean, en tidligere correspondentashington-korrespondent for Chicago Tribune og forfatteren af flere nonfiction-bøger. “Bifloderne er i bedre form, og Fiskene er større end jeg har set dem i det sidste årti.”
det er den gode nyhed. Den dårlige nyhed er, at en langvarig tørke, der begyndte i 1999 og fortsætter i dag, dræber mange af de unge ørreder i Big Blackfoot-systemet. Systemet er også under øget fisketryk, nu hvor de store ørreder er tilbage.,
“jeg fisker ikke Sortfoden om sommeren – for forbandede mange fiskere og for meget bådtrafik—” siger Maclean. Han indrømmer, at det var hans egen far sammen med Redfords film, der udløste trængslen, kun bæredygtig på grund af flodens fangst-og-frigivelsesregler. På grund af dem fanges mange af Big Blackfoot ‘ s ørred igen og igen. “Dreng, nogle af disse fisk ser ud som om de har gået 15 runder med Muhammad Ali,” siger Maclean “jeg ved ikke, at det gør ondt i fisken. De er i floden.”
Robert M., Poole, en ørredfisker i mere end 40 år, er en bidragydende redaktør. Scott S. .arren fotograferede sidst Zuni til Smithsonian. Dugald Stermer bor i San Francisco.