han er stadig. Betts ‘ hvide hår og stout ramme gør ham til at ligne en konfødereret soldat. Jagttilbehør-buer og Pile – sidder i nærheden af hans Grammy a .ards i sin højloftede stue, hvor han slapper af med sin hund, Mandy. “Du er virkelig nødt til at kontrollere hende – hun vil lege med dig og derefter trække blod med sin forbandede klo,” advarer Betts.,
populær på Rolling Stone
Betts, 73, unamicably skiltes måder med Allmans i 2000; i dag betragter han sig som pensioneret. Han spillede sidst live med sit band for tre år siden, på en 300-kapacitetsklub i Mill Valley, Californien. Kort efter sendte hans brors død ham i en depression, og hans ryg generede ham så meget, at han bekymrede sig for at stole på Vicodin for at komme igennem Sho .s: “det er lidt udbrændthed, lidt sure druer, lidt som en bokser, der giver det op. Det er ret svært at sige sandheden., Alle ønsker, at de kunne være unge for evigt. Men jeg føler, at jeg gjorde mit arbejde, og jeg vil ikke gøre noget, der vil top det, jeg er kendt for. Så hvorfor bliver du ikke bare hjemme?”
for alle hans overskridelser har Betts overlevet hvert stiftende medlem undtagen trommeslager Jaimoe. Trommeslager Butch Trucks begik selvmord i januar, og Gregg Allman bukkede under for forskellige sundhedsspørgsmål, primært leverkræft, i Maj. “Du kender ikke den fuckin’ halvdel af det, ” siger Betts højtideligt om de seneste begivenheder.
Betts giver en rundvisning i sit hjem, fuld af Allmans artefakter., Guld-album certificeringer for vartegn som på Fillmore East og Eat a Peach er monteret nær håndskrevne breve fra daværende præsident Jimmy Carter, takke Betts for at hjælpe med at rejse penge til hans 1976 præsidentkampagne. Minderne er påmindelser om Betts ‘ afgørende rolle i gruppen. Det var Betts, der foreslog, at Duane rekruttere hans yngre bror, Gregg, som bandets sanger; det var Betts, som skrev nogle af de Allmans’ mest varige materiale (fra jazzede instrumentale “I Hukommelsen af Elizabeth Reed” sjældne nyere hits som “Crazy Love”)., Og det var Betts, der overtog lederrollen, efter at Duane døde i en 1971-motorcykelulykke. “Dickey havde så meget ærbødighed for Allman Brothers’ musik, ” siger Darren Haynes, der sluttede sig til bandet i slutningen af firserne. “Han så på det som en hellig ting.”
I 1976, Allmans brød op, Betts fortæller Rolling Stone: “Der er ingen måde, vi kan arbejde med Gregg igen. Nogensinde.”Gregg havde vidnet i retten mod sin narkotikahandler og vejleder, som bandkammeraterne så som et forræderi., Efter en treårig genforening, der sluttede i 1982, dannede de sig igen i 1989, og Betts blev snart drivkraften igen, især efter at Allman kom tilbage. “Jeg har al respekt for Gregg Allman,” siger Betts. “Han var en leder, når det kom til talent. Duh! Men han var aldrig leder-type personlighed.”Men Betts var heller ikke let at arbejde med. Træt af at håndtere hans bossiness, drikke problemer og uforudsigelighed, skrev de tre andre grundlæggere – Allman, Jaimoe og Trucks – ham et brev efter en række stenede Sho .s i 2000 og sagde, at han var ude af bandet, indtil han blev ædru., “Han ville sige ,” Jeg er nødt til at få mig lige,” og det er hvad han ville gøre, ” siger Jaimoe. “Denne gang gjorde han det ikke. Han blev ikke fyret. Han sagde op.”
Betts er uenig og siger, at han blev sparket ud takket være” en hel hemmelig forretning”, der stammede fra det øjeblik, han bad manager Bert Holman om en revision af deres økonomi. “Stor fuckin’ fejl fra min side, ” siger Betts. (Holman siger, at han ikke har nogen erindring om denne anmodning.) Uanset hvad der var tilfældet, blev Betts tildelt en ikke offentliggjort finansiel afvikling og hans vandre papirer., Betts forsømmer at diskutere denne periode i detaljer (“jeg vil ikke sige noget dårligt om Gregg”), men han spekulerer på, at uden al dysfunktion kunne Allmans have været endnu mere populære – som æret som Grateful Dead. “Efter Jerry døde, var vi lige i stand til at flytte ind i det næste trin,” siger han. “Men alle var fucking mit band op. Gregg ville have horn. Og det var bare så vanvittigt.”
det er tid til at gå til Betts’ foretrukne lokale bar, Mad Moe ‘ s., Han kommer i sin afhentning og trækker ud af sin indhegnede indkørsel, passerer en ejendom kaldet Bay Preserve, et nonprofit center, der er vært for sportspraksis, bryllupper og andre begivenheder. “De har 300 teenage børn kommer derovre, og de er arrogante som helvede,” siger Betts. “De kører ned ad vejen og kommer ikke ud af din måde. Du arbejder hele dit liv for at få et sted som dette, og de lejer!”
Bettserne er længe blevet irriteret af Bay Preserve., I marts blev Betts ‘ femte kone, Donna, som han giftede sig med i 1989, så rasende, at hun pegede en rifle på et besætningshold, da det padlede forbi deres hus. Anklaget for 18 tællinger af skærpet overfald med et dødbringende våben, Donna blev dømt til 90 dages rehabilitering og 30 dage i fængsel. “Det er en crummy situation,” siger Betts. Hændelsen var den seneste bump siden Betts skiltes måder med Allmans. Betts regnede med sig selv, at han kunne trække 5.000 fans og tjene $20.000 om natten. I stedet, han afviklede spille barer for en femtedel dette beløb og opholder sig i lav leje hoteller., Haynes undrer sig over, om nogle fans måske ikke har kendt Betts’ rolle i Allmans. “Dickey skrev mange centrale sange og alle de store instrumentaler, “siger han,” men fordi bandet blev kaldt Allman Brothers Band, var det forvirrende for folk.”
under deres 40-års jubilæum i Ne.York i 2009 blev Betts præsenteret for en mulighed for at deltage igen. Nyere medlemmer Haynes og guitarist Derek Trucks havde gjort sagen han skulle inviteres. Men han følte invitationen var halvhjertet-kun tre sange, i sidste øjeblik. “På et niveau var vi skuffede,” siger Holman., “På en anden var vi lettede. Det ville blive et spændt øjeblik.”
Betts kaldte engang den senere version af Allmans” a tribute band”, men er nu mere forsigtig med hans ord. “Disse fyre er på den anden side nu,” siger han og henviser til Butch Trucks og Allman. Han afviser rygter om dårligt blod med Allman, der fremsatte flere mindre end smigrende kommentarer om Betts i sit memoir My Cross to Bear. “Hele ideen om, at jeg og Gregg ikke kunne lide hinanden, var bullshit. Jeg kunne godt lide den gamle skiderik!,”
for to år siden sagde Allman, at han ville byde velkommen til en genforening med Betts, og kommentaren satte tentative planer for en fælles turn.. Allmans forværrede helbred forhindrede det, men han tænkte på Betts til slutningen. Optagelse af hans sidste album, Southern Blood, Allman efterlod et sted for en solo, der skal spilles af Betts. “Gregg ville binde løse ender,” siger Don Wasas, der producerede LP ‘ en. “var den sidste.,”
Allman kom aldrig rundt for at bede Betts om at optage den del, men de to talte et par gange i ugerne før Allmans død, deres første samtaler i 17 år. “Gregg kunne kun hviske, men vi fik tingene udarbejdet,” siger Betts. “Vi gik gennem retten ting, så han troede, jeg havde det ud for ham. Jeg var nødt til at lade ham vide, at jeg ikke gjorde det.” Betts deltog i Allmans begravelse; hans søn Duane siger, at hans far var meget stille.Duane er ikke overbevist om, at hans far er gået på pension. Dickey
uenig., Han er økonomisk sikker takket være en kombination af fast ejendom
investeringer, licens og et snit af Allmans merch. Efter at Betts jovially flirter
med servitricer i baren, er det tid til at gå hjem. Den ubarmhjertige Florida heat
er dunkende ned. “Jeg går ikke rigtig udenfor før senere,” siger han. Ankommer hjem, han styrer forbi porten og åbner sin hoveddør. “Jeg har
haft et godt liv, og jeg har ingen klager,” siger han. “Jeg ved ikke, hvad jeg ville have gjort for at gøre det anderledes. Der er retssager jeg sandsynligvis
kunne have behandlet bedre. Men hvad så?, Du gør det bedste med din mængde af
tid.”
Gregg Allman, Southern rock pioner, smeltet country blues med San Francisco-stil improvisation, skabe en skabelon for utallige jam bands til at komme. Se nedenfor.