I 1949, otte år efter James Joyce døde, hans breve begyndte at rejse verden rundt., Takket være mikrofilmteknologi, der blev populariseret et par år tidligere, blev indholdet af hans arkiv ved University of Buffalo mere tilgængeligt for nysgerrige læsere og forvirrende kritikere end nogensinde før. T. S. Eliot stødte på dem tusinder af miles væk på British Museum i London, hvor han kom ansigt til ansigt med et tidligere selv: hans egne breve til den irske forfatter, tændte på en projektionsskærm foran ham. En sådan eksponering gjorde Eliot urolig., Senere, i et brev sendt over havet til Emily Hale, en lærer på en kostskole i Massachusetts, Eliot mindede om den angst, han havde oplevet den dag i museet: “jeg tænkte, hvor er det heldigt, at jeg ikke vidste, Joyce tæt nok til at have gjort personlige åbenbaringer, eller har givet udtryk for negative holdninger, eller gentagne sladder eller skandale, om levende mennesker!”Eliots breve til Hale, der i næsten sytten år var hans fortrolige, hans elskede og hans muse, var en anden sag. De gentager ikke bare “sladder og skandale”, de producerer det., Lærde har kendt til denne korrespondance siden Hale doneret Eliot ‘s breve til Princeton, i 1956, men i årtier, guldgrube af dokumenter forblev en forjættende hemmelighed—holdes forseglet, Eliot’ s insisteren, indtil halvtreds år efter både han og Hale var død.
2020 I anmeldelse
ne.Yorker forfattere reflektere over årets op-og nedture.
På 2 januar i år, 1,131 breve fra Eliot at Hale blev gravet op fra kælderen i Princeton ‘ s Firestone Bibliotek og stilles til rådighed for offentligheden., Den linje for at læse dem begyndte at blive dannet i 8 A. M. Den første overraskelse venter forskere var ikke et brev til Hale, men i det væsentlige, den ene er rettet til dem: en fire-siders erklæring om, at Eliot havde skrevet i 1960, med instruktioner om, at den bliver udgivet på samme dag, at den Princeton breve blev afsløret (eller hver gang, som han frygtede, at de var sluppet ud).
i erklæringen indebærer Eliot, at Hale reddede sin korrespondance for at hævne ham for at nægte at gifte sig med hende., Hvad angår hans egen rolle i dramaet, Eliot foreslår, at han simpelthen blev vildledt, “at de breve, jeg havde skrevet til hende, var bogstaverne fra en hallucineret mand.”(Han hævder også med en legalistisk præcision, der er værdig til Bill Clinton, at han ” aldrig på noget tidspunkt havde nogen seksuelle forhold til Emily Hale.”) Eliot ‘ s afstandtagen fra hans tidligere selv—fra den mand, der skrev til Hale lidenskabeligt, næsten dagligt, i næsten to årtier—er indbegrebet af det mærkelige ud mellem intimitet og distance, der kendetegner hans side af deres lange og fyldt forhold.,
det virkelige emne i Eliots erklæring er ikke kærlighed, men poesi. “Emily Hale ville have dræbt digteren i mig,” insisterer han. Ved at forsøge at give afkald på den udødelige kærlighed, han havde lovet Hale, Eliot håber også at tilbagekalde et mere komplekst løfte, en, som disse breve holder: løftet om en digter til hans muse. Der er ingen måde at sige, om at gifte sig med Hale ville have ødelagt Eliots kunst. Hvad læser hans breve gør det klart, imidlertid, er, at udsættelse af hans ønske—den asketiske afvisning af at gøre hans mest varige kærlighed nogensinde virkelig komplet—var, hvad opretholdt det.,
i 1913 optrådte Thomas Stearns Eliot og Emily Hale i en teatertilpasning af Jane Austens “Emma” i et stuen lige ved Harvards campus. Eliot var en Ph. D. studerende i filosofi: ga .ky og smerteligt genert. Hale, med sin uddannede sangers stemme og kultiverede nåde, havde en arresterende tilstedeværelse. Efter mere end et års operagoing og skøjteløb, Eliot proklamerede sin kærlighed til Hale, stopper lige kort for at foreslå ægteskab. Hale blev overrumplet; hun kunne ikke gengælde. Heartbroken forlod Eliot for at studere i England.,
Bare et år senere, han helt havde forvandlet hans liv: i juni 1915 udgav han sit første større digt, “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, i Poesi magasin, og giftede sig med Vivienne Haigh-Træ, en engelsk guvernante, der var passioneret omkring kunst-og uden at Eliot, tilbøjelige til psykisk sygdom. I det halvandet årti, der fulgte, der er lidt registrering af Eliot og Hales forhold. Der ser ud til at være mange års stilhed og mindst et elendigt møde i London., Det, vi ved, er, at de mødtes igen i 1930, og kort derefter hældte den stadig gifte digter sit hjerte ud til Hale i en transatlantisk tilståelse, seksten år efter hans første, meningsløse proklamation. “at ægge og tilbede dig, “skrev han for hånd,” har givet mig det allerbedste, jeg har haft i mit liv . . . midt i smerte en dyb fred + resignation fjedre.”Det bedste inkluderede hans kristne tro; Eliot indebærer, at hans 1927-konvertering til Anglo-Katolisisme skyldte Hale’ s hengivenhed som Unitarian noget. Og, selvfølgelig, det omfattede hans poesi., På dette tidspunkt betragtede han Hale både hans hellige muse og hans ideelle læser. “Det er ikke nødvendigt at forklare ‘Askeonsdag’ for dig,” fortalte han hende. “Ingen andre vil nogensinde forstå det.”(I sin kones kopi af “digte 1909-1925,” han havde skrevet, ” for min kæreste Vivienne, denne bog, som ingen andre vil helt forstå.”)
at Emily Hales breve ville blive en del af hans litterære monument var en mulighed Eliot betragtede kun to måneder efter hans kærlighedserklæring., Han fortalte hende om en ” låst tin boks “han holdt for sin litterære eksekutor, med “en lukket konvolut mærket ‘at blive brændt på en gang’ ” —hendes breve, selvfølgelig. Alligevel kunne han ikke helt bære tanken om deres ødelæggelse og underholdt også den modsatte fantasi: “men hvad jeg ønsker at gøre er at markere det” at blive givet til Bodleian Library, ikke at blive åbnet i 60 år.'” Han ville have hende til at blive husket altid som Beatrice til hans Dante, den moralske kraft bag hans religiøse omvendelse og inspiration til nogle af hans smukkeste digte.,
de Fleste læsere ved, Eliot som arch-upersonlig digter, der forvirret verden med “The Waste Land” og proklamerede, at “poesi er ikke en drejning løs af følelser, men en flugt fra følelser.”Læsere af denne Eliot kan i første omgang have svært ved at genkende den gushy, hyperboliske beundrer, der underskrev sine breve til Hale som “Tom.,”I mange af bogstaverne beskrev han Hale som en slags guddommelighed eller i det mindste adel: “min Due”, “min paragon”; hans “et fast punkt i denne verden.”Endnu Eliot’ s højtravende hengivenhed kan også lyde som en slags flugt fra visse rodet følelser—uroen i hans ægteskab, hans usikkerhed om hans karriere—til noget tættere på, hvad han undertiden kaldes en “kunst-følelser,” en upersonlig, transcendent følelse. I sit berømte essay fra 1919, “Tradition og det individuelle Talent,” skrev Eliot, ” er en kunstners fremskridt en kontinuerlig selvopofrelse, en kontinuerlig udryddelse af personlighed.,”I 1936, da Hale omsider havde vendt sin hengivenhed tilbage, undrede Eliot sig over at finde sig selv engageret i en” evig daglig overgivelse “til Hale” og alligevel på samme tid . . . til noget større end enten’ mig ‘eller’ dig ‘ – til noget, som kun du og jeg sammen kan se på.”Noget, måske som et digt.
skrivning til Hale var også terapeutisk., “Jeg kan godt lide at være i stand til at skrive til dig, og forbande de mennesker, jeg mange af,” Eliot bekendte:
jeg tror, at vi alle har disse følelser, men at de fleste mennesker er forsigtig om hvad de lægger i breve, af frygt for at blive misforstået. Jeg er ikke bange for at blive misforstået af dig, men jeg vil hellere blive misforstået end ikke sige nøjagtigt, hvad jeg føler i øjeblikket med at skrive.,
Eliot afslørede meget i sine breve—om hans familie vrede, om hans seksuelle oplevelse (eller mangel deraf) og endda om de mænd, der havde gjort fysiske og følelsesmæssige fremskridt på ham. (Hans venskab med Lytton Strachey sluttede, sagde han, da Bloomsbury-forfatteren ” gik ned på knæ og kyssede mig.”) Som Anglo-katolsk havde Eliot allerede en confessor, men hans forhold til Hale var uden for skriftestolen—hun havde ikke magten til at frikende ham, men at absorbere ham.Eliot skrev til hende obsessivt, ofte to gange om ugen., Han lærte, hvornår skibene med post forlod England og holdt styr på, hvilke der sejlede hurtigst. Hale på sin side var tydeligt belastet af Eliots uophørlige korrespondance. Meget senere, i en erklæring skrev hun for at ledsage arkivet, hun ville beskrive sig selv i denne periode som “den fortrolige ved breve af alt, hvad der var ophængt i denne begavede, følelsesmæssig, gribe personlighed.”Hale, da han underviste på Scripps College, var overarbejde, og hendes helbred, selvom hun forsøgte at skjule det for Eliot, var vaklende. Hendes neuritis gjorde det vanskeligt for hende at skrive., Det var ikke kun Eliots umættelige efterspørgsel efter breve, der beskattede hende. Hun voksede knyttet til ham, og han var stadig gift. Fra 1931 til 1934 foreslog Hale mindst fem gange, at Eliot overvejer at skille sig fra sin kone. Til sidst tvang Hales forværrede helbred hende til at tage orlov fra Scripps. Først da gjorde Eliot anerkender hans hånd i hendes sammenbrud: “ved konstant at trykke mig på din opmærksomhed, og importuning du med min korrespondance, jeg var virkelig manipulation snigende med dit sind.,”Melodrama af hans selvcensur-” jeg ser mig selv som en blodsuger ” – fortæller især. Som en vampyr, han havde ikke kun trukket det, han havde brug for, ud af Hale, men også, i processen, transformerede hende. Hun blev forelsket.
Selv om Eliot havde søgt en formel adskillelse fra sin kone i 1933, gjorde han det klart, at Hale det, som konverteres Anglo-Katolik, han var uvillig og ude af stand til at få en skilsmisse. Men for denne begrænsning, han mindede hende, da han blev presset, “jeg ville bogstaveligt talt give mit syn for at være i stand til at gifte sig med dig.”Han boede i stedet på de måder, hvorpå han følte, at de allerede var bundet—følelsen af” simpelthen at høre til”, som han sagde, havde ” noget evigt ved det.,”Hans avowals blev mere udtalt i 1934, da Hale begyndte en atten måneders ferie i England og Europa. Hver gang Hale kom til London under sin rejse, Eliot lod hende låne sin lejlighed—en spartansk lejlighed i et Kensington-præstehus. De to tilbragte natten før hun rejste til Amerika sammen, med Eliot bogstaveligt talt ved Hales fødder., “Jeg er fyldt med elendighed og glæde,” skrev han, næsten lige så snart hun var gået, “og når jeg går i seng jeg skal forestil dig, at du kysse mig; og når du tage din strømpe du skal forestille dig, mig kysse dine kære, kære fødder, og stræber efter at nærme sig dit smukke retskaffen sjæl.”(I januar 1936 skrev Eliot, ” jeg elsker din fod, og at kysse den har speciel symbolik, fordi du er nødt til at tage din strømpe af for at lade mig kysse den, og det er en slags særlig samtykke.”) Mærkning denne fuldbyrdelse, af slags, de udvekslede endda ringe., “Denne ring betyder for mig alt, hvad en vielsesring kan betyde, “lovede han,” og jeg elsker at vågne op og føle, at den binder min finger, og ved, at den altid vil binde den finger.”