da røgen steg fra 6221 Osage Avenue, så Philadelphia-beboere gennem deres vinduer eller tv-skærme i en tilstand af bedøvet vantro. Deres by havde lige bombet sit eget folk.
om aftenen den 13.maj 1985 brød langvarige spændinger mellem MOVE, en sort befrielsesgruppe og Philadelphia Police Department forfærdeligt ud., Den nat, byen Philadelphia faldt en skoletaske bombe, en nedrivning enhed, der typisk bruges i kamp, krydret med Tovex og C-4 sprængstoffer på FARTEN organisation, som boede i en West Philadelphia rowhome kendt for at være besat af mænd, kvinder og børn. Det gik op i uudslukket flammer. Elleve mennesker blev dræbt, herunder fem børn og grundlæggeren af organisationen. Enogtres hjem blev ødelagt, og mere end 250 borgere blev hjemløse.en visning af Osage Avenue i Philadelphia, kun to dage efter en shootout og bombning mellem politiet og flytte.,
i de næste mange år ville konfrontationen med MOVE blive husket som en prøvelse, der forvandlede byens stof. Visningen af magt, uberettiget for mange, størknet mistillid mellem Philadelphias beboere og regeringen. “Historien er en slags lignelse; det er en lignelse om, hvordan det utænkelige kommer til at ske,” sagde Jason Osder, direktøren for Let the Fire Burn, en dokumentar om bombningen. “Det er en tragedie. Efter min mening mislykkedes alle, der var voksen i byen, den dag … samlet mislykkedes hele byen.,”
Flyt, ikke et akronym, var en politisk og religiøs organisation, hvis principper var anti-regering, anti-teknologi og anti-corporation. Dens skaber, John Africa, født Vincent Leaphart, var en indfødt og koreansk krigsveteran i Philadelphiaest Philadelphia, hvis ideologi kombinerede sorte revolutionære ideer med miljø-og dyrerettigheder, samt en tilbage til naturen bevægelse.
MOVE blev grundlagt i 1972 og eksisterer stadig i dag, selvom dets medlemstal er ukendte. Medlemmer boede kommunalt og beskrev sig selv som en familie, ændre deres efternavne til Afrika ud af ærbødighed for deres grundlægger og for kontinentet., I ikke-voldelige, men forstyrrende demonstrationer, medlemmer protesterede mod zoologiske haver, dyrebutikker, og politiske stævner; gruppen troede på kompostering, hjemmeundervisning, og en diæt med rå fødevarer, og talte imod krig og politibrutalitet. De opretholdt et kompliceret forhold til Philadelphia-beboere; nogle sympatiserede med deres mission, mens andre fandt, at deres livsstil var forstyrrende.
medlemmer ofte havde run-ins med myndighederne., I 1978 engagerede MOVE sig i en 15-måneders standoff efter daværende borgmester Frank Ri..o, berygtet for et volatilt forhold til sorte beboere og aktivistgrupper, beordrede gruppen til at blive fjernet fra deres hjem. Konfrontationen sluttede i døden af en politibetjent, for hvilken ni medlemmer af MOVE, kaldet MOVE 9, blev kontroversielt dømt og givet livstidsdomme.
fire år senere flyttede MOVE til den stille, stort set middelklasse African American residence på Osage Avenue., Deres naboer klagede konstant til byen om affald omkring deres Rodhus, konfrontationer med beboere, og at MOVE-medlemmer udsendte undertiden uanstændige politiske meddelelser fra bullhorn. Efter at de havde brugt tre år på Osage Avenue, gav borgmester Mayorilson Goode, den første afroamerikanske borgmester i Philadelphia, ordren om at udsætte dem. Hvad der begyndte som en dør-til-dør evakuering af kvarteret natten før blev en voldelig, daglang prøvelse, som ingen i samfundet kunne have forudset.,
kun to mennesker overlevede bombningen — Ramona Africa, derefter 29, og et barn, Birdie Africa, derefter 13, senere kendt som Michael Moses Wardard; begge blev dårligt brændt. På trods af to store juryundersøgelser, en civilret og en endelig kommissionsrapport, der citerede bombningen som “hensynsløs, dårligt udtænkt og hastigt godkendt”, blev ingen nogensinde kriminelt anklaget for angrebet. Overlevende Ramona Afrika gik straks på at tjene syv års fængsel på optøjer og sammensværgelse afgifter for arrestordrer fra før bombningen.,
naboer vendte tilbage til sjusket konstruktion i 1986, og i begyndelsen af 2000 ‘ erne blev to tredjedele af kvarteret købt af byen. I dag er husene stort set ledige. Bombningen, der nu betragtes som en af de værste tragedier i Philadelphia ‘ s historie, lever videre i minderne om byens beboere. Et par år senere, Waco belejringen standoff mellem retshåndhævelse og en Texas religiøs sekt, ville ætse sig ind i landets bevidsthed. FLYTNINGSBOMBNINGEN forbliver stort set glemt nationalt.,
baseret på vidnesbyrd, intervie .s og genfortællinger fra da og nu af mennesker, der levede det, her er historien om, hvordan den skæbnesvangre tragedie udfoldede sig og ændrede Philadelphia for evigt. Nogle citater er blevet kondenseret for klarhed.Diane J., bosiddende i nabolaget: jeg gik til at hænge ud hjemme hos min vens svigerforældre den dag. Det var en smuk dag udenfor, et smukt kvarter. De var ude af byen, og vi gik for at se hunden. Vi kom der tidligt og havde ikke været i huset meget længe., Politiet bankede på døren og fortalte os, at alle måtte forlade. Der var en sværm af politibetjente udenfor-vi havde ingen ID.om, hvad der foregik. De fortalte os, at det var en undersøgelse af flytningen folk på blokken over, og vi kunne komme tilbage senere. Så vi tog hunden og gik.
Akhen Ailson, derefter en nabo til MOVE: politiet evakuerede vores blok natten før. Mange familier gik til krisecentre eller hoteller. Min far tog os til en lejlighed, han begyndte at leje den uge, fordi mine forældre var færdige med situationen., Vi tog ting at overnatte og forlod alt andet i huset.Andrea Wallsalls, forfatter og beboer i nabolaget: den morgen var der en meddelelse, som politichefen afgav over en bullhorn. Jeg glemmer det aldrig.
Gregore Sambor, derefter-Philadelphia police commissioner (i vidnesbyrd): med bullhorn læste jeg beskeden …
Ramona Afrika, lone voksen overlevende af bombning (i 2015 interview med PressTV): politichefen Gregore Sambor kom ud og sagde “Opmærksomhed FLYTTE, dette er Amerika., Du er nødt til at overholde de love og regler for “, ord i den retning. Jeg prøver stadig at finde ud af, hvad han mente med det…Efter at de gjorde denne meddelelse, de ikke bare forsøge at vente os ud eller noget. Hvorfor havde du så travlt?,
Albert Revel, så-Philadelphia police sergeant (vidnesbyrd): Den taktiske plan som jeg forstod det, var at fjerne FLYTTE mennesker, alle de mennesker fra hus sikkert … ved at få en omdirigering på taget, indsætte, indsættelse hold på hver side af ejendomme, og ved så, at fremkalde en mængde CS-gas i tilstrækkelige koncentrationer til at gøre disse mennesker kommer ud af huset.Ramona Africa, Enlig voksen overlevende af bombning (i 2010 intervie.med Angola ne .s): de sigtede fire vandkanoner mod vores hjem., Vi var alle i kælderen, og vandet hældte bare ned på os i længst tid. Husk dig, det er da der slet ikke var ild…Michael Moses Wardard, lone child survivor, også kendt som Birdie Africa (i vidnesbyrd): vi var i kælderen i et stykke tid … og tåregas begyndte at komme ind, og vi fik tæpperne. Og de var våde. Og så satte vi dem over hovedet og begyndte at lægge os ned.Angie Lofton, bosiddende i nabolaget: jeg gik på arbejde og tændte for nyhederne. Jeg så tåregasskyer, og skyderiet startede. Det var hurtig ild., Jeg kunne ikke tro det. Jeg havde hørt farten børnene skulle afhentes af myndighederne på Cobbs Creek Park .ay før nogen handling skulle ske. Det var forfærdeligt at vide, at de stadig var i huset.
Wilsonilson Goode, daværende borgmester i Philadelphia (under en pressekonference): der var ingen måde at undgå det på. Ingen måde at udtrække os fra denne situation, undtagen ved væbnet konfrontation.
Williamilliam bro .n III, formand for Special Investigation MOVE Commission: det var klart, at flytningen folk ikke havde nogen automatiske våben., De fandt senere kun et par haglgeværer og en riffel . Alligevel fyrede politiet så mange ammunitionsrunder — mindst 10.000 — ind i bygningen i løbet af dagen, at de måtte sende op til politiets hovedkvarter for at få mere.Andrea Wallsalls, forfatter og beboer i nabolaget: hvordan kunne de beslutte at skyde 10.000 runder ammunition ind i en bygning med kvinder og børn? Det var helt vanvittigt.
Ron Archer, bosiddende i naboblokken: helikoptere var overalt. Jeg stod på hjørnet, og jeg klatrede på toppen af postkassen, så jeg kunne se bedre., Jeg så en bombe falde. Så føltes det som om nogen havde skubbet mig.Michael Moses Wardard, også kendt som Birdie Africa: det var da den store bombe gik ud. Det rystede hele huset op.
Arnett Arnoodall, en beboer og nuværende butiksejer i nabolaget: vi spillede basketball på et rekreativt center i området. Da eksplosionen gik ud, rystede den jorden.,
Gregore Sambor, så-Philadelphia politi kommissær (vidnesbyrd): … jeg havde anbefalet, at den bedste måde var at bruge en eksplosiv post-enhed til at sprænge et hul i taget for at indsætte gas i gennem taget, og også at flytte bunker.
Frank Powell, pensioneret Philadelphia politi løjtnant, der er kendt for at droppe bomben (i 1985 interview med the Philadelphia Inquirer): bunkeren blev ikke ødelagt. Der var et hul i taget, en fodbold-formet hul omkring 1 fod bred, 2 fod lang. Jeg kiggede ned i hullet. Der var ingen ild og ingen røg., … Omkring 15 til 20 minutter senere begyndte jeg at modtage information fra stakeout-posten om, at der var en brand …
Ramona Africa, Enlig voksen overlevende fra bombningen: vi følte huset ryste, men det var ikke sket for os, at de faldt en bombe. Temmelig hurtigt, det blev mere røgfyldt og mere røgfyldt. Først troede vi, det var tåregassen, men så blev den tykkere. … Det begyndte at blive varmt derinde. Huset var i brand.Michael Africa Jr., flytte medlem og søn af Debbie og Michael Africa Sr.: jeg boede hos min bedstemor på det tidspunkt., Vi var 4 miles væk, men jeg kunne se den sorte røg på himlen, som om den var nede på gaden. … Jeg gik ind og så min bedstemor og tanter se nyhederne. De var alle sammen sammen, og de græd alle sammen. Jeg kiggede på TV ‘ et og sagde: “det ligner vores hus”. Og min tante kiggede på mig og sagde: “det er.”
Akhen Ailson, derefter en nabo til MOVE: vi så bombningen på TV i lejligheden. Vores hus begyndte at gå op i flammer. Jeg gik ud på balkonen, og jeg kunne se Røgen bølgende fra hele byen.,Angie Lofton, en beboer i nabolaget: på bagsiden af vores hus råbte børnene i deres værfter: “Ouch! Av!”fordi de blev svedet af askefald.
Wilsonilson Goode, derefter borgmester i Philadelphia: du kan altid gætte enhver beslutning. Den ene ting, vi gjorde, der gik galt, var, da slaggranaten blev droppet, det forårsagede en brand. Det var et uheld. Jeg var lige så ked af det som alle andre.Diane J., bosiddende i nabolaget: vi gik til min vens hus, og senere den dag så vi bombningen i nyhederne., Vi var ødelagte. Jeg var vred, sønderknust. Det var et smukt hjem. De var rejsende. De havde ting, der var uvurderlige. Og de mistede alt. Alt.Angie Lofton, en beboer i nabolaget: alles spørgsmål på det tidspunkt var, hvorfor de ikke satte ilden ud. De ville bare lade ilden brænde. Senere ville vi finde ud af, at politichefen og brandchefen blev enige om at bruge det som en taktisk plan.,
Williamilliam bro .n III, formand for Special Investigation MOVE Commission: vi fik at vide af eksperterne, at da ilden først startede, Kunne du have lagt den ud med en spand vand.Andrea vægge, forfatter og beboer i nabolaget: bygningen er i brand, med brandmænd på scenen, og alle er enige om ikke at bekæmpe ilden og tillade 60 hjem at brænde. Hvordan kan det ske? Hvordan kunne ingen sige, Vent, hold op, noget er ikke rigtigt. I tjener alle forseelser, og det er her, vi ender i slutningen af dagen? Hvad betyder det?, I årevis har jeg forsøgt at forstå. Og jeg kom til den konklusion, at vi har absorberet al denne anti-sorte retorik, alt dette anti-sorte billede, hele vores liv. Vi absorberer bare alle denne forventning om, at sort liv og sorte kroppe har meget lille værdi.Angie Lofton, bosiddende i nabolaget: det begyndte at sprede kun to blokke fra hvor vi boede; jeg blev vågen den nat og bad om, at det ikke ville sprede sig til vores.,
James Berghaier, pensioneret Philadelphia politibetjent (i 2010 intervie.med Philadelphia in .uirer): det er det tætteste jeg nogensinde har været på en stor brand. Varmen ville sprænge glasset … du kunne ikke fortolke, om det var et skud eller ej. Vi hørte over radioen, at de kom ud.Ramona Afrika, Enlig voksen overlevende af bombning: vi forsøgte straks at få vores børn, vores dyr, os selv ud af den brændende bygning. Vi råbte: “vi kommer ud!”begyndte straks at skyde og forsøgte at forhindre nogen i at komme ud af det hus., Vi blev tvunget tilbage i mindst to gange.
Williamilliam bro .n III, formand for den særlige undersøgelse “MOVE” Commission: politibetjente nægtede at bruge skud, selvom det er uklart, hvorfor MOVE-medlemmer ville vælge at løbe tilbage i ilden.
James Berghaier, pensioneret Philadelphia politibetjent: ud af røgen var den første person, jeg så, Ramona. Så ser jeg, hvem der senere blev identificeret som Birdie kommer ud af ilden … jeg løb ud og scooped ham under hans venstre arm.Angie Lofton, en beboer i nabolaget: jeg havde aldrig set noget lignende., Jeg havde set Vietnamkrigen dækning på TV, men aldrig mit kvarter i flammer. Da jeg vandede planterne dagen efter bombningen, havde de brændehuller.Diane J., bosiddende i nabolaget: jeg vidste først, at der stadig var mennesker i FLYTNINGSHUSET. Jeg vidste ikke, at min vens mand, der var et MOVE-medlem, blev dræbt i den brand.
Debbie Afrika, medlem af FARTEN 9 løsladt fra fængslet i 2018: En fængselsbetjent kom til vores celler og fortalte, Janine, Janet, og Sagsøge, “at De bare havde en brandbombe på dit hus, og dine børn er døde.,”Jeg bebrejder ikke hende, fordi det var hendes job at fortælle os. Men vi kunne ikke tro det. Det var bare forfærdeligt og utroligt.
Michael Africa Sr., medlem af MOVE 9 frigivet fra fængslet i 2018: selv mens du så optagelserne var det utroligt. Utroligt noget lignende kunne ske, at en regering ville gøre det mod sit eget folk.
Akhen Ailson, derefter en nabo ved siden af MOVE: i ’86 var det en 180-grad . Naboerne var alle glade for at komme tilbage i vores hjem og tilbage til den nye normale., Der var mange mennesker fordrevet i løbet af den tid … folk vendte tilbage med håb. De tog tragedie og lærte af det.
Ron Archer, bosiddende i naboblokken: stikket til hjertet var, da buyout skete, da de gamle mennesker forlod. Jeg vil gerne sige, at 90 procent af disse mennesker tog det. Det var et tæt sammensat samfund.Diane J., bosiddende i nabolaget: folk gik lige videre fra samfundet, fordi det var lettere. Men minderne vil altid være der.,Gerald Renfro., en beboer på blokken (i 2019 intervie. med WHHYY): mit håb er, at det igen vil være et smukt samfund. Og måske igen, vi kan blive udvidet familie. Vi lærer vores nye naboer at kende, de lærer os at kende.
Arnett Arnoodall, en beboer og butiksejer i nabolaget: vi skal genopbygge og huske den dag. Vi skal huske de børn, der døde, de liv, der var tabt. Det er et blåt øje på byen, vi ikke kan lade dem glemme.,
Lindsey Norward er en Brooklyn – og Philadelphia-baserede journalist, der skriver om historie, kultur og medier.
Support Vox forklarende journalistik
Hver dag på Vox, vi tilstræber at besvare dine spørgsmål og give dig, og vores publikum rundt om i verden, med oplysninger, der sætter dig i stand gennem forståelse., Vo .s arbejde når ud til flere mennesker end nogensinde, men vores karakteristiske mærke af forklarende journalistik tager ressourcer. Dit finansielle bidrag vil ikke udgøre en donation, men det vil gøre det muligt for vores medarbejdere at fortsætte med at tilbyde gratis artikler, videoer og podcasts til alle, der har brug for dem. Overvej venligst at yde et bidrag til Vo.i dag, fra så lidt som $3.
Hvad “baby bust”? Nye og snart-til-være forældre på at vælge at have børn i mørke tider.,
velkommen til den” nye ” udgave af højdepunktet
ny krystal, ny dig?
Vis alle historier i højdepunktet