November 2, 2012, blev en smuk fredag i Kansas City—klare og kølige og solrige. Jeg havde tilbragt eftermiddagen læsning i biblioteket på en unaccredited kollegium tilknyttet International House of Prayer, en evangelisk kristen organisation almindeligvis omtales som IHOP (ingen relation til restauranten). Klokken 6 fik jeg et opkald fra min ven Hannah*.
“jeg fandt ud af noget, der er virkelig ødelæggende., Jeg ville ikke fortælle dig det på denne måde, men jeg vil have dig til at vide det,” sagde hun. “Bethany Leidlein begik selvmord tirsdag .”
Jeg var chokeret. I syv år, jeg havde tilbragt timer hver dag med Bethany, spise og tale og bede. Vi havde været bedste venner. Hun var 27, nygift; hun havde netop afsluttet sin sygepleje grad. Jeg havde følt, at hun altid ville være en del af mit liv.nu var hun væk.,
For tre uger, Hannah og jeg havde forsøgt at kontakte lederne på IHOP om en bøn gruppe, at vi, Bethany, og mange af vores venner havde været en del af—en lille, uafhængige samfund, der trak på IHOP ‘ s lære. I februar var jeg formelt blevet ekskommuniceret, og Hannah var rejst i Juni. Når vi kiggede ind udefra, så vi begge gruppen anderledes, end vi havde, da vi var en del af den: vi så den som en kult.,
For flere år siden oprettede grundlæggeren af IHOP, Mike Bickle, en liste over syv måder at genkende forskellen mellem et religiøst samfund og en kult. Skrevet ned synes tegnene klare:
1. Modsat kritisk tænkning
2. Isolere medlemmerne og straffe dem for at forlade
3. Understreger særlige doktriner uden for Skriften
4. Søger upassende loyalitet over for deres ledere
5. Vanære familieenheden
6., Krydser bibelske grænser for adfærd (versus seksuel renhed og personligt ejerskab)
7. Adskillelse fra kirken
men når det er din tro, dine venner, dit samfund, er det ikke så indlysende. For flere år, omtrent to dusin mennesker, der alle er yngre end 30, havde boet sammen i Kansas City, Missouri, og følgende ledelse af Tyler Deaton, en af vores klassekammerater fra Southwestern University i Texas. I sommeren 2012 havde Tyler giftet sig med Bethany; ved efteråret var hun død., Hvad der startede som en dorm-room bøn gruppe havde udviklet sig til noget meget mørkere.
flere historier
* * *
Jeg mødte Bethany og Tyler i ugen af deres freshman orientering i 2005. Lille, med et hjerteformet ansigt og lyse blå øjne, Bethany havde en ubesværet vidd og varm tilstedeværelse, der hurtigt tiltrak en hengiven gruppe venner. Hun talte ofte om” verdens herligheder ” og dens vidundere over brunch i spisesalen., Vi bundet over vores fælles kærlighed til historier og ville ofte holde op sent diskutere vores drømme om at blive store romanforfattere og deltage i rækken af vores litterære helte.
en dag i løbet af den første uge fandt jeg Tyler i skolens kapel., Han blev siddende ved klaveret, den sen-eftermiddag sollys, der oplyser hans mørke øjne og hår, som han svajede frem og tilbage, trampet i pedalerne og sang en populær evangelisk-kor med en stemme fuld af hjertesorg og passion:
Din kærlighed er ekstravagant
Dit venskab, det intime
jeg føler, at jeg flytter til rytmen af din nåde
Din duft er berusende
I det hemmelige sted
Fordi din kærlighed er ekstravagant
i slutningen af den sang, han kom hen og præsenterede sig., Noget ved hans stemmes nasalt tonehøjde fik mig til at undre mig over, om han var homoseksuel. Et par måneder senere arbejdede jeg modet til at stille ham; spørgsmålet fornærmet ham så meget, at jeg ikke bragte det op igen før udgangen af det år, da han indrømmede, at han havde “kæmpet med tiltrækning af samme køn” i årevis.
det semester blev vi nære venner. Tidligt, jeg følte mig som om Tyler ofte forsøgte at manipulere folk til at gøre, hvad han ville, men han var også en engageret kristen, nidkær og ydmyg., Inspireret af hans følsomhed over for andre og tapperhed i at konfrontere hans personlige dæmoner, jeg lærte at ignorere mine indledende forbehold og stole på ham.to år senere, i sommeren 2007, vendte Tyler tilbage fra en tur til Pakistan og meddelte, at Gud ville lancere en åndelig revolution på vores campus. De af os, der kendte ham godt, blev overrasket over ændringerne i hans personlighed. Han havde altid været ekstraordinært indsigtsfulde, men nu denne evne havde nået uhyggelige niveauer. Han kunne beskrive samtaler, han ikke var involveret i, der fandt sted på den anden side af campus., Han sagde, at Gud altid talte. Han hævdede, at han kunne fortælle, hvad vi tænkte, når vi syndede; han sagde, at han kunne føle i sin egen krop, hvad Gud følte om os.
Da jeg fandt ud af, at han og Bethany var der møde hver aften til bøn med deres to bofæller, juni og Justin*, jeg bad dem om at lade mig deltage. Det var nedslående at se nogle af mine bedste og eneste venner på South .estern dele en oplevelse, som jeg blev udelukket fra; jeg ønskede at tilhøre deres gruppe., Jeg var ensom og keder sig, og jeg ønskede at opleve noget ekstraordinært, før jeg forlod skolen: et mysterium at løse, en kamp til kamp, en romantisk søgen, som helte i de historier, jeg havde læst. Alle mine yndlingssange og historier sluttede med nogle magtfulde, og i mange tilfælde tragiske, øjeblik af katarsis. Jeg ville have college til at ende sådan. Hvis det ikke gjorde det, ville mit liv være kedeligt, antiklimaktisk … normalt.
Jeg havde altid forestillet mig mit liv med hensyn til en historie, og nu tilbyder Tyler mig chancen for at være en del af en., Han havde udviklet et tydeligt karismatisk ordforråd af “åndelig krigsførelse” og hævdede, at han kommunikerede direkte med Gud. Han sagde, at vi fem var blevet valgt til en farlig, men vigtig mission: at ændre kristendommens natur og forståelse på vores campus. Ligesom karakteren Morpheus eller Hagrid, han blev vores eskorte til et hemmeligt samfund, hvor ondskab blev kæmpet tæt på, og mørket lurede rundt om hvert hjørne.
det første semester var spændende. Vores bønoplevelser var meget følelsesladede; nogle gange græd vi., Selvom jeg stadig i hemmelighed var i tvivl om ægtheden af gruppens tro, jeg blev dybt bevæget af det mod og loyalitet, mine venner viste mod hinanden. Det føltes som at være i et episk eventyr, hvor hver af hovedpersonerne modigt står over for sine egne svagheder, mens de binder sammen i kampens hede.Bethany fortsatte med at være min nærmeste ven i gruppen. Vi betroede hinanden-herunder vores milde tvivl om gruppen., En nat i begyndelsen af November forsøgte et par af gruppemedlemmerne at “helbrede” en pige med cerebral parese, endda trække hende ud af sin kørestol og trække hende rundt i kapellet. Wordord hurtigt spredt rundt campus, at pigen var blevet mirakuløst helbredt, men jeg fortalte Bethany jeg var ikke overbevist om, at noget virkelig usædvanligt var sket.i slutningen af November indrømmede hun, at hun havde følelser for Tyler. Hun sagde, at Gud havde fortalt hende, at de ville blive gift, når han var fuldt helbredt af sin kamp med homoseksualitet. Under ferier, vi ville diskutere dette i timevis. Hun græd regelmæssigt.,omkring denne tid deltog Tyler i en IHOP-konference. Ved den fire-dages samling i Kansas City, Missouri, hvor bevægelsen er baseret, sluttede han sig til 25,000 andre unge for at bede om åndelig genoplivning på universitetscampusser i hele Amerika. Han hørte den evangeliske leder Lou Engle dele en drøm, han havde haft, hvor universitetsstuderende afbrød lederne af deres professorer, hvilket antydede afslutningen på “ånd af intellektualisme”, der greb Akademien., Han hørte Bickle erklære, at Gud oprejste en profetisk generation, der ville udføre “tegn og vidundere”, og adskillige historier om engle besøg.
efter Tyler vendte tilbage fra konferencen, hans erfaringer med det overnaturlige syntes at intensivere dramatisk. Da vi gik på tværs af campus, han ville se en hær af dæmoner, der bærer bannere foran biblioteket. I slutningen af januar åbenbarede Gud for ham, at hans kald i livet skulle være Apostel og uddanne Guds ” sidste folk.,”Da Bethany og June insisterede på, at vi fandt mentorer, der kunne træne os og tog os med til at besøge et kristent par, der boede i nærheden, Tyler” bemærkede”, at manden levede i ” grafisk seksuel synd.”På en eller anden måde, da han sagde dette, indså resten af os, at vi alle havde følt det samme. Vi tog aldrig tilbage.
Jeg var dybt påvirket af IHOPs lære. Jeg begyndte alvorligt at overveje muligheden for, at vi levede i den sidste generation. Lærerne og personalet havde alle en besked til eleverne: alt, hvad vi troede, vi vidste om verden, var forkert., Vi var blevet forgiftet af en liberal kultur, der lærte forførende løgne om “kærlighed” og “medfølelse”, som djævelen brugte til at forberede sit sluttids bedrag.
før jeg kom til bedegruppen, havde jeg været en ret tolerant person. Nu var jeg anderledes. Jeg var krigsførende mod mine homoseksuelle og ateistiske venner. Jeg valgte slagsmål og fornærmede dem ondskabsfuldt. Men jeg følte mig retfærdiggjort; jeg troede, at de var blinde for Guds sandhed.
efterhånden som bøngruppen udvidede, blev det en fortryllet sfære, hvor overnaturlige ting syntes at ske hele tiden., Jeg begyndte at have ildevarslende drømme, hvor skolen blev oversvømmet og overtaget af monstre. Engang fandt vi et slikpapir i loftet på et af vores medlemmer, Micah Moore; vi brændte det, fordi Gud viste os, at det var blevet brugt til at udøve hekseri. I den daglige college verden af eksamener og kor koncerter og spisestue måltider, disse episoder syntes aparte-og til udenforstående, måske endda foruroligende. Men inden for den gnostiske drømmeverden i vores lille karismatiske enklave syntes de helt normale., Ved udgangen af næste semester, flere af os var allerede planer om at flytte til Kansas City.
* * *
jeg blev sparket ud af bønegruppen for første gang et og et halvt år senere. Cirka to dusin af os boede nu sammen i gruppehuse i Missouri, deling af vores penge og arbejde deltidsjob, mens vi deltog i klasser på IHOP University. Tre nætter om ugen, vi tilbad sammen.,Tyler og andre medlemmer af gruppen hævdede, at jeg havde et “ondt hjerte, tilbøjeligt til selvbeskyttelse, vrede, utilgivelse og had” og et “ondsindet, anklagende, gruppeafvisende, selvbeskyttende had mod de fleste mennesker.”Efter en intens aften med konfrontation i efteråret 2010 stoppede gruppen med at tale med mig. Jeg fortsatte med at bo i huset, men jeg var helt isoleret.
hvorfor blev jeg? Jeg var i konflikt. Alle mine venner sagde, at jeg havde et alvorligt problem—så alvorligt, at jeg var blevet effektivt karantæne. Disse var mine nærmeste venner i verden., Jeg begyndte at spekulere på, om de kunne være rigtige. Måske var jeg virkelig hadsk, ondsindet-ond. Jeg stolede ikke længere på mine egne instinkter.
da min chef så, at jeg var deprimeret og var stoppet med at spise, kontaktede hun en af de øverste ledere på IHOP University. Vi mødtes, og jeg beskrev min livssituation.
“Hold fast,” sagde han med en meget seriøs stemme. “Bliver du afskåret som en straf ?”
med sin vejledning mailede jeg Tyler og spurgte, om jeg kunne vende tilbage; under pres fra IHOP Universitets ledere accepterede han., Gruppen kastede en stor fest til min Ære, men inden for et par dage, jeg begyndte at ønske, at jeg aldrig var kommet tilbage.Tyler sagde nu, at han kunne mærke, når en person syndede. “Der er ikke noget, du har gjort i lang tid, der ikke har synd i det,” forklarede han mig. Under hans obligatoriske system med “adfærdsmodifikationer”, som han kaldte dem, blev hele gruppen hurtigt omstruktureret. Folk opgav deres kælenavne, distancere sig fra deres romantiske partnere, og tage pauser fra deres musik eller familier—noget, som de havde udviklet “afgudsdyrkende vedhæftede filer.,”Jeg var forbudt at læse og skrive, forbudt at have alvorlige samtaler med pigerne og tvunget til at bære nyt tøj, som Tyler valgte for mig.
gruppen blev kørt som en militær boot camp, med pligter og aktiviteter for at holde os beskæftiget næsten hver time på dagen. Pigerne ville vågne op omkring syv For at rense deres hus, før fyrene kom over til frokost. I løbet af eftermiddagen gik nogle af os til klassen på IHOP University, mens andre arbejdede eller bad. Omkring fem, vi ville mødes på et af husene for at forberede middag., Vi ville spise mellem 6: 00 og 7: 30 pm og derefter bruge flere timer på at bede eller synge. En gang hvert par uger var der endda en overraskende evakueringsøvelse.
Vi havde profeti tid mindst tre nætter om ugen. Under disse sessioner sad gruppen i stilhed og lyttede efter hvisken fra Guds Ånd. Alle sagde lignende ting, selv om mange af dem endte med at blive bevist forkert senere. De, der var uenige, blev kaldt ud for at være arrogante og oprørske og blev tvunget til at omvende sig.,
i slutningen af den sommer kunne selv den mindste gestus, uanset hvor uskyldig, blive misforstået som bevis for dæmonisk indflydelse. En nat i August, Tyler og juni havde begge drømme, hvor Gud “afslørede”, at min individualitet var i fare for samfundet. For en sikkerheds skyld blev jeg isoleret, og to af drengene holdt konstant vagt over mig. Jeg kunne blive irettesat for at ridse en anden mands ryg, for at sidde med et tæppe over mine ben, for at se på nogen på den forkerte måde. Engang beskyldte Micah mig for at manipulere nogen til at komme over og kramme mig.,gruppen besluttede, at jeg skulle være forbudt at læse og skrive.
efter at en kvinde i gruppen havde hendes soveværelsesdør og Bibel taget væk fra hende, klagede hun til IHOP. Organisationens ledere mødtes med Tyler og advarede ham om, at hans gruppe blev “kultlignende.”Tyler begyndte at have regelmæssige møder med dem. Han blev beordret til at holde op med at straffe folk og stoppe med at give mandat til, at eleverne i vores gruppe deltager i hans lørdagsdyrkelsessession snarere end IHOP Universitets obligatoriske møde.
og jeg begyndte at møde mine egne tvivl., Mine spørgsmål om gruppen havde akkumuleret i årevis, men en nat hørte jeg gruppen bede imod mig i det næste rum. Det øjeblik hjalp mig med at indrømme noget for mig selv, noget stort: de hørte faktisk ikke Guds stemme. Mine venner og jeg blev alle pisket ind i en vanvid af den delirious tonic af profeti og forfølgelse fantasier.ugen efter Bethany og Tylers forlovelse i februar 2012 kom Mændene til mig og bad mig om at forlade samfundet. Først var jeg forvirret. Hvis jeg flyttede ud, ville jeg gå væk fra alle mine bedste venner., Jeg havde håbet, at jeg kunne skubbe gruppen i en mere positiv retning. Men jo mere Jeg tænkte over det, jo mere vidste jeg, at det var tid for mig at gå. Den første dag i April flyttede jeg ud. Resten af gruppen var forbudt at kontakte mig, og jeg blev ikke inviteret til brylluppet.
* * *
ugerne efter Bethanys død var blandt de sværeste i mit liv., En af mine kæreste og bedste venner var død, og jeg kunne ikke acceptere forklaringen på, at hun havde dræbt sig selv to måneder i et ægteskab, som hun havde set frem til i årevis. Selv logistikken ved sorg var kompliceret; på dagen for hendes besøg, Tyler forsøgte at få mig fjernet fra begravelsesbyrået.
i mellemtiden sendte IHOP flere ledere for at undersøge bønnefællesskabet. Det tog dem kun et par timer med gruppen om natten efter Bethanys død at konkludere, at Tyler førte en kult., Drengene, der stadig boede hos Tyler, blev bedt om at flytte ud med det samme, og nuværende og tidligere medlemmer blev afhørt.
og så forhørte de Micah, den person, der var tiltalt for at beskytte mig i en af mine perioder med isolering fra gruppen. Under afhør, han brød sammen og indrømmede, at han havde kvalt Bethany. Han sagde senere, at Tyler havde bedt ham om at begå mordet, siger, at han “havde det i ham at gøre det.”Den næste dag—dagen for Bethanys begravelse i Arlington, te .as-kørte han til politistationen og vendte sig ind., Der, han fortalte en lurid fortælling: han og andre mænd i gruppen havde seksuelle forhold til Tyler, og sammen, de havde rituelt overfaldet Bethany. Hun var blevet dræbt, Micah sagde, fordi de var bange for, at hun ville fortælle sin terapeut om overgrebene.
dette rejste intense spørgsmål i IHOP-samfundet, og Bickle og andre afholdt informationssessioner for at tackle dem., Da en studerende spurgte, hvordan denne slags farlige gruppe kunne have eksisteret, hvor næsten ingen bemærkede det, forklarede de, at mine venner og jeg var transplantationer fra Te .as, der havde udviklet en intens loyalitet over for hinanden og en åndelig leder, der opererede i hemmeligholdelse. “Der var mennesker der, der skulle have haft en karriere,” sagde han. “De havde grader, lovgrader. Men de havde opgivet deres mål for denne ene mands vision.”Han mindede eleverne om, at Judas havde tilbragt tre år i selskab med Jesus og hans Disciple, uden at nogen havde mistanke om den ondskab, han var i stand til.,når jeg taler med medlemmer af IHOP-samfundet, får jeg indtryk af, at de vil glemme, hvad der skete. Hvis de bare havde læst deres bibler mere, hører jeg dem sige. Hvis de bare havde været mere opmærksomme på Bickle ‘ s lære. Hvis de bare ikke var blevet ført på afveje af deres sekulære universitetsmiljø. Hvis bare … Jeg tror, at bevægelsens ledere har opmuntret opfattelsen af, at vi ikke var “virkelige, genfødte kristne”-Tyler var ikke farlig på grund af hans storslåede vrangforestillinger, siger de, men på grund af hans “onde homoseksuelle dagsorden.,”
selvom nogle af gruppens tidligere medlemmer forblev en del af den profetiske bevægelse, checkede jeg mentalt ud efter Bethany ‘ s død. Jeg sluttede mig til en kirke i en liturgisk tradition og dannede en ny vennekreds, hvoraf mange også havde forladt IHOP. Jeg begyndte at genoverveje mine synspunkter om homoseksualitet og andre marginaliserede grupper. Jeg gennemgik også rådgivning med IHOP-ledere. Under denne proces forsøgte jeg at give afkald på det, jeg så som skadelige overbevisninger, herunder overbevisningen om, at vores gruppe var blevet budbringere kaldet til at kæmpe mod Antikrists kræfter., Til min overraskelse og forfærdelse, de fortalte mig, “ingen, Tyler havde ret om det. Du er nødt til at bede højt for Gud at vise dig dit kald.”
med andre ord var vores gruppes største forbrydelse ikke et overskud af iver—det var ikke nidkært nok. Det forekommer mig, at vores samfund ikke var usædvanligt i betragtning af det åndelige miljø med høj intensitet, vi var en del af. Tyler var ikke et isoleret individ, men produktet af et fænomenalt snoet system.
det er uklart, hvem der er ansvarlig for Bethanys død. Micahs retssag er klar til November., Han har tilbagekaldt sin tilståelse; hans advokat sagde, at hans udsagn blev fremsat af “en forvirret og forvirret ung mand under ekstremt psykologisk pres.”Tyler er ikke blevet tiltalt i sagen.men det er klart, at da Bethany døde, var hun en del af et samfund indhyllet i frygt og had, et samfund, hvor de, der talte, blev behandlet som om de ikke eksisterede. Deres kærlighed, ønsker, meninger, følelser og hele personligheder blev ugyldiggjort, alt sammen i Guds navn.
*disse tre navne er blevet ændret af hensyn til privatlivets fred.