poprvé jsem četl „Zločin a Trest“ v roce 1961, když jsem byl v prváku na Kolumbijské Univerzitě, jako součást Literatury, Humanitních věd, nebo Svítí Hučení, jak všichni říkají, vyžaduje celoroční kurz pro zadání studentům. V malé třídy, prváci traverse takové impozantní vrcholy jako Homer a Virgil je eposy, řecké tragédie, biblické texty, Augustina a Dante, Montaigne i Shakespeare, Jane Austenová vstoupil do seznamu v roce 1985, a Sappho, Virginia Woolfová, a Toni Morrison následoval., V roce 1991 jsem znovu absolvoval kurz a napsal dlouhou zprávu o této zkušenosti. Na podzim roku 2019, na hranici stáří—mi bylo sedmdesát šest-jsem to začal brát potřetí a ze zcela sobeckých důvodů. V polovině sedmdesátých let, budete potřebovat náraz tu a tam, a funguje jako „Oidipus Rex“ vám náraz. To, co jsem ale nečekal, bylo narazit na katastrofu nejen na stránkách našich čtenářských úkolů, ale i daleko za nimi.,
V dubnu, kdy třída začala osm hodin diskuse o „Zločin a Trest“, areál byl uzavřen na čtyři týdny. Studenti přijeli v New Yorku předchozí pád z široké škály míst a pozadí, a teď se vrátil k nim, rozptyl po celé zemi a na celém světě—do Bronxu, do Charlottesville, na jižní Floridě, Sacramento, do Šanghaje., Moje žena a já jsme zůstali, kde jsme byli, v našem bytě, pár zastávek metra south university, izolovaná, prázdné účelu, čekám až se něco stane. Bezhlavě jsem objížděl byt a po dlouhé denní nečinnosti se mi těžko spalo. V kuchyni před malou televizní obrazovkou jsem se loitered jako prosebník, který čeká na laskavost od svého panovníka. Rituál, náboženské slovo, vyjadřuje duchovní nutnost. V 7 hodin jsem stál u okna, těsně za televizí, a bouchl na hrnec dřevěnou lžící, v pozdravu města frontovým pracovníkům v pandemii., Raskolnikov byl na začátku „zločinu a trestu“ uvězněn ve svém pokoji měsíc.“Třicet dní, dávat nebo brát, bylo to, jak dlouho jsem byl odříznut od života, když jsem začal číst knihu znovu.
V úterý a ve čtvrtek, místo toho, aby svou cestu přes Vysoké školy Pěšky a po schodech nahoru do seminární místnosti v Hamilton Hall, přihlásil jsem se na naše třídy z domova. Pozdravy na začátku každé třídy byly jako povzdechy-ne poražené, přesně, ale wan., Náš učitel, jako vždy, byl Nicholas Dames, příslušenství v Columbia anglické oddělení. Profesor Dames je kompaktní muž ve svých čtyřicátých letech, s tmavými, hluboko nastavenými očima a nádechem tmavého kníru a tmavého vousů kolem okraje čelisti. Už dvě desetiletí vyučuje osvětlené hučení, zapínání a vypínání. Má jeden z těch praktikovaných učitelských hlasů, trochu suchý, ale pronikavý, a nenahraditelný dar nikdy být nudný. Na začátku třídy, jeho tvář zastíněná dvěma do očí bijícími okny na obou stranách, na chvíli bojoval se zoomem., „To mi nepřipadá jako zkušenost, ke které jsme se všichni přihlásili,“ řekl. Nemohl slyšet, jak studenti dýchají, nebo cítit, jak se pohybují v židlích, nebo sledovat, jak si dělají poznámky nebo se unášejí. Ale jeho hlas prorazil murk.
Cartoon Evan Lian
Ženský Nick vedl studenty prostřednictvím úzké čtení jednotlivých pasáží, spojující zpět, na konci třídy, struktury celé knihy., Je také historikem a udělal rozsáhlou práci na sociálním pozadí literatury. Chtěl, abychom věděli, že Petersburg z devatenáctého století-který Dostojevskij zázračně vykreslil jako skutečné město i jako zlovolnou fantazii—byl působivou katastrofou. Na počátku osmnáctého století Petr veliký přikázal armádu architektů a jednorázové nevolníků vybudovat místo jako „racionální“ enterprise, určené soupeřit velkých městech Západní Evropy. Ale, profesor Dames řekl, “ ekologicky, to bylo selhání.,“Náchylné k záplavám, město mělo problém likvidace odpadních vod, které se často nacházejí svou cestu do pitné vody; v roce 1831, Petersburg byl zpustošen epidemie cholery, a běžní občané, zbitý do karantény a kordony, se shromáždili v protesty, které přerostly v nepokoje. Po roce 1861, kdy Alexander II zrušil nevolnictví, řekl profesor Dames, přišli rolníci, kteří hledali práci. Bylo to nezdravé místo a “ nebylo postaveno pro obyvatelstvo, které začalo mít.,“On dal snímek na obrazovce, s citát z „Metropole a Duševní Život“ (1903), německý sociolog Georg Simmel:
psychologický základ metropolitní typ individuality spočívá v posílení nervové stimulace, která vyplývá z rychlé a nepřetržité změny vnější a vnitřní podněty . . . rychlé vytěsnění měnících se obrazů, ostrá diskontinuita v uchopení jediného pohledu, nečekanost onrushing dojmů.,
„vykořeněností, že Simmel píše o pochází z oddělení a dluhu,“ Profesor Dámy řekl. „A vytváří neustálou paranoiu-texturu nelogického. A sny se stávají velmi důležitými.“
Dostojevskij ignoruje nádherné císařské budovy, obrovské veřejné náměstí. Píše o pouličním životě-opilcích, ztracených dívkách a hladových dětech zábavných pro Kopecky., Jeho Petersburg vychází jako karnevalový svět bez veselí, společnost, která není kapitalistická ani komunistická, ale uvízla v nějaké přechodné přechodné situaci—císařské město bez velké části střední třídy. Zdá se, že chybí jeden aspekt života, který zajišťuje přežití: práce. „Až na velmi málo výjimek si každý v románu pronajímá,“ poznamenal Profesor Dames. „Neustále se pohybují mezi byty, které si nemohou dovolit.“Sociální vazby byly roztřepené. „A absence sociální struktury ničí rodiny,“ řekl. „Do té míry, že rodiny existují, jsou opravdu porézní.,“
Obsazení v tomto světle, Raskolnikov je vztek proti zastavárny vypadala docela jinak. On a několik dalších postav se sotva drží zbytků statusu nebo bohatství: pochybné spojení s provinčním šlechticem; slabá vyhlídka na nesmyslnou práci; nebo semi-cenné vlastnictví, jako staré hodinky. Není divu, že nenávidět, majitel zastavárny, který pomáhá udržet je nad vodou, Alyona Ivanovna, „drobná, vyschlá stará babizna, asi šedesát, s ostrými zlomyslný malé oči.“Raskolnikov je v hněvu vyvlastnění.,
město, které Dostojevskij zažil a Raskolnikov obýval, bylo dlouho skleníkem reformních a radikálních myšlenek. V roce 1825 byl Petersburg centrem Decembristické vzpoury, ve které skupina důstojníků vedla tři tisíce mužů proti Nicholasovi I., který právě převzal trůn. Car zlomil vzpouru dělostřeleckou palbou., V pozdní osmnáct-čtyřicet, Dostojevského, pak v jeho dvacátých let, byl členem Petrashevsky Kruhu, skupina literárních muži, kteří se pravidelně setkávají, aby diskutovat o reorganizaci ruské společnosti (což pro některé členy, včetně svržení carského režimu). Byl zatčen, podroben děsivé falešné popravě a poslán na Sibiř, kde se vrhl na nový zákon. V době, kdy se vrátil do Petrohradu, v roce 1859 věřil v matku Rusko a ruskou pravoslavnou církev a nenáviděl jak radikalismus, tak buržoazní liberalismus., Dal svůj ideologický posun k nejvyšší výhodě: nyní byl pánem radikálních i reakčních temperamentů. „Zločin a trest“ je představa náboženského spisovatele o tom, co se stane s nestabilním mladým mužem posedlým utopickým myšlením. Dostojevskij rozhodně věděl, co vře pod povrchem: v Březnu 1881, měsíc poté, co spisovatel zemřel, dvě bomby-vrhače z revoluční skupiny zavražděn reformní Cara Alexandra II. v Petrohradě. O třicet šest let později se Lenin vrátil do města z exilu a vedl bolševiky k moci., Raskolnikov byl neúspěšný, ale duchovně významný přízrak, který pronásledoval probíhající katastrofu.