Sedmnáct let korespondence mezi Halem a Eliot—více než tisíc dopisů, byl zpřístupněn veřejnosti v letošním roce.Fotografie Mary Patten / Zdvořilost Smith College Archiv

V roce 1949, osm let poté, co James Joyce zemřel, jeho dopisy, začal cestovat po světě., Díky technologii mikrofilmu, popularizované o několik let dříve, se obsah jeho archivu na University of Buffalo stal dostupnějším zvědavým čtenářům a meddlesome kritikům než kdy předtím. T. S. Eliot se s nimi setkali tisíce kilometrů daleko, v Britském Muzeu v Londýně, kde on přišel tváří v tvář vlastní minulosti: jeho vlastní dopisy Irský spisovatel, svítí na projekční plátno před ním. Taková expozice Eliota zneklidnila., Později, v dopise poslal přes oceán do Emily Hale, učitel na internátní škole v Massachusetts, Eliot připomenout, úzkost, že bych zažil ten den v muzeu: „myslel jsem si, jaké štěstí, že jsem nevěděl, Joyce důvěrně dost na to, mít osobní zjevení, nebo aby vyjádřili negativní názory, nebo opakované pomluvy nebo skandál, o živé lidi!“

Eliotovy dopisy Hale, který byl téměř sedmnáct let jeho důvěrníkem, jeho milovaným a jeho múzou, byly další záležitostí. Neopakují jen „drby a skandály“, ale produkují je., Učenci známo, o této korespondenci od Hale daroval Eliot dopisy do Princetonu, v roce 1956, ale po celá desetiletí, nález dokumentů zůstal dráždivé tajemství—zapečetěné, v Eliot naléhání, až padesát let po oba on a Hale zemřel.

2020 v recenzi

New Yorker spisovatelé odrážejí roční maxima a minima.

Na 2. ledna tohoto roku, 1,131 dopisy od Eliota k Hale byly objeveny ze suterénu Princeton Firestone Knihovny a zpřístupněny veřejnosti., Trati, aby si je začal tvořit v 8 A. M. první překvapení čeká učenci nebyl dopis Hale, ale, v podstatě, jeden určeno: čtyři stránky prohlášení, že Eliot napsal v roce 1960, s instrukcemi, že má být propuštěn ve stejný den, že Princeton dopisy byly představena (nebo kdykoliv, jak se obával, byly unikly).

v prohlášení Eliot naznačuje, že Hale zachránil svou korespondenci, aby se mu pomstil za to, že se odmítl oženit., Pokud jde o jeho vlastní roli v dramatu, Eliot naznačuje, že byl prostě oklamán, “ že dopisy, které jsem jí psal, byly dopisy halucinovaného muže.“.“(Také tvrdí, s legalistickou přesností hodnou Billa Clintona, že “ nikdy neměl žádné sexuální vztahy s Emily Hale.“) Eliot je disociace z jeho dřívější self—od muže, který napsal Hale vášnivě, téměř denně, pro téměř dvě desetiletí—ztělesňuje zvláštní odkloní mezi intimita a oddělení, které charakterizují jeho straně jejich dlouhý a plný vztah.,

skutečným předmětem Eliotova výroku není láska, ale poezie. „Emily Hale by ve mně zabila básníka,“ trvá na svém. Tím, že se pokusí porušit nehynoucí lásku slíbil Hale, Eliot také doufá, že se zruší složitější slib, který tyto dopisy, aby se slib básníka se svou múzou. Neexistuje způsob, jak říci, zda by sňatek s Halem zničil Eliotovo umění. To, co čte jeho dopisy, však jasně ukazuje, že odklad jeho touhy—asketické odmítnutí učinit jeho nejtrvalejší lásku, jaká kdy byla skutečně úplná-to, co ji udrželo.,

V roce 1913, Thomas Stearns Eliot a Emily Hale provádí v divadelní adaptaci Jane Austenové „Emmo,“ v salónku přímo z Harvardského kampusu. Eliot byl Ph.D. student filozofie: gawky a bolestně plachý. Hale, s hlasem svého cvičeného zpěváka a kultivovanou milostí, měla zatýkací přítomnost. Po více než roce operagoing a bruslení, Eliot prohlásil svou lásku k Hale, zastavení jen krátce navrhuje manželství. Hale byla zaskočena; nemohla se vrátit. Heartbroken, Eliot odešel studovat do Anglie.,

Jen o rok později, on měl zcela změnil svůj život: v červnu 1915, on vydával jeho první větší báseň, „The Love Song of J. Alfred Prufrock,“ v Poezii časopisu, a oženil Vivienne Haigh-Dřevo, anglická guvernantka, který byl vášnivý o umění a, bez vědomí Eliot, náchylné k duševní nemoci. Po desetiletí a půl, které následovalo, existuje jen málo záznamů o vztahu Eliota a Hale. Zdá se, že v Londýně je mnoho let ticha a alespoň jedno nešťastné setkání., Víme, že se znovu setkali v roce 1930, a krátce nato ještě ženatý básník vylil své srdce Hale v transatlantickém vyznání, šestnáct let po jeho prvním, marném prohlášení. „oving a zbožňující vás,“ napsal ručně, “ dal mi to nejlepší, co jsem měl v životě . . . uprostřed agónie pramení Hluboký mír + rezignace.“Nejlepší zahrnovala jeho křesťanskou víru; Eliot naznačuje,že jeho konverze z roku 1927 na Anglo-katolicismus dlužila něco Haleově oddanosti jako unitářské. A samozřejmě to zahrnovalo jeho poezii., V tomto okamžiku považoval Hale za svou svatou múzu i za svého ideálního čtenáře. „Není třeba vám vysvětlovat „Popeleční středu“, “ řekl jí. „Nikdo jiný to nikdy nepochopí.“(V kopii jeho manželky „básně 1909-1925,“ napsal, “ pro mou nejdražší Vivienne, tato kniha, kterou nikdo jiný nebude zcela rozumět.“)

že by se dopisy Emily Haleové staly součástí jeho literárního pomníku, byla možnost, kterou Eliot zvažoval jen dva měsíce po svém vyznání lásky., Řekl jí o „zamčené plechové krabici“, kterou si nechal pro svého literárního exekutora, s „uzavřenou obálkou označenou“ být spálen najednou „“ —její dopisy, samozřejmě. Přesto, že nedokázal snést pomyšlení, že jejich zničení, a bavit opak fantazie, příliš: „Ale to, co chci udělat, je označit je věnována Bodleian Library, nesmí být otevřen před 60 lety.““Chtěl, aby byla vždy vzpomínána jako Beatrice na jeho Dante, morální síla za jeho náboženskou konverzí a inspirace za některými z jeho nejkrásnějších básní.,

T. S. Eliot a Emily Hale v Dorsetu ve Vermontu v létě 1946.Foto s laskavým svolením Princeton University Library

Většina čtenářů ví, Eliot jako arch-neosobní básník, který zmatený svět s „pustina“ a prohlásil, že „poezie není soustružení volné emocí, ale útěk od emocí.“Čtenáři tohoto Eliota mohou mít zpočátku potíže s rozpoznáním gushy, hyperbolického obdivovatele, který podepsal své dopisy Hale jako“ Tom.,“V mnoha dopisech popsal Hale jako druh Božství nebo alespoň šlechty: „Moje holubice“, „můj paragon“; jeho „jeden pevný bod v tomto světě.“Eliot je pompézní oddanost může také znít jako jakýsi útěk z některých chaotický pocity—zmatek z jeho manželství, jeho nejistota o jeho kariéře—v něco blíže k tomu, co se někdy nazývá „umění emocí“ neosobní, transcendentní pocit. Ve své slavné eseji z roku 1919 „tradice a individuální Talent“ Eliot napsal: „pokrok umělce je neustálá sebeobětování, neustálé zánik osobnosti.,“V roce 1936, kdy Hale konečně vrátil svou náklonnost, Eliot žasl, když se ocitl v“ Věčné každodenní kapitulaci „Hale,“ a přesto ve stejnou dobu . . . na něco většího než “ já „nebo“ ty “ – na něco, na co se můžeme společně dívat jen vy a já.“Možná něco jako báseň.

psaní Hale bylo také terapeutické., „Líbí se mi být schopen psát a prokletí lidé, které jsem nejlaskavější,“ Eliot přiznal:

myslím si, že my všichni máme tyto pocity, ale to, že většina lidí jsou rozumné o tom, co dát na písmena, ze strachu z nepochopení. Nebojím se, že vás nepochopím, ale raději bych byl nepochopen, než abych neřekl přesně to, co cítím v okamžiku psaní.,

Eliot prozradil hodně v jeho dopisech—o jeho rodině zášť, o jeho sexuální zkušenosti (nebo nedostatek thereof), a to i o mužích, kteří se z fyzické a emocionální zálohy na něj. (Jeho přátelství s Lytton Strachey skončil, řekl, když Bloomsbury spisovatel „šel jsem dolů na kolena a políbil mě.“) Jako Anglo-katolík měl Eliot již zpovědníka, ale jeho vztah s Halem byl mimo zpovědnici—neměla moc ho zprostit, ale absorbovat.

Eliot jí napsal posedle, často dvakrát týdně., Dozvěděl se, když lodě nesoucí poštu odešly z Anglie a sledovaly, které z nich pluly nejrychleji. Hale byla zjevně zatížena Eliotovou neustálou korespondencí. Mnohem později, v prohlášení napsala doprovázet archivu, ona by popsala sama sebe v tomto období jako „důvěrnice dopisy ze všech, který byl zavřený v této nadané, emocionální, uchopení osobnosti.“Hale, do té doby výuky na Scripps College, byl přepracovaný, a její zdraví, i když se snažila skrýt před Eliot, znejistěla. Její neuritida jí ztěžovala psaní., Nebyla to jen Eliotova nenasytná poptávka po dopisech, které ji zdanily. Rostla k němu připoutaná a on byl stále ženatý. V letech 1931 až 1934 Hale navrhl nejméně pětkrát, aby Eliot uvažoval o rozvodu se svou ženou. Nakonec, Hale zhoršující se zdraví přinutil ji vzít dovolenou od Scripps. Teprve pak se Eliot na vědomí jeho vlastní rukou v její kolaps: „tím, že neustále tlačí sebe na vaší pozornosti, a obtěžovat vás s mou korespondenci, byl jsem opravdu manipulace zákeřně s vaší mysli.,“Melodrama jeho sebedůvěry- “ vidím se jako krvežíznivý“—je obzvláště výmluvná. Jako upír, on nejen kreslil to, co potřeboval z Hale, ale také, v procesu, transformoval ji. Zamilovala se.

Hale popisoval sebe jako „důvěrnice dopisy ze všech, který byl zavřený v této nadané, emocionální, uchopení osobnosti.,“Fotografii Shelley Szwast / Zdvořilost Princeton University Library

i když Eliot měl usilovat o formální oddělení od jeho manželky v roce 1933, on dal jasně najevo, k Hale, jako převést Anglo-Katolické, byl ochoten a schopen se rozvést. Ale pro toto omezení jí při stisknutí připomněl: „doslova bych dal svůj zrak, abych si tě mohl vzít.“Místo toho přebýval na cestách, ve kterých cítil, že jsou již spojeni—pocit „prostě sounáležitosti“, který, jak řekl, měl „na tom něco věčného.,“Jeho avowals se stal výraznějším v roce 1934, kdy Hale začal osmnáctiměsíční dovolenou v Anglii a Evropě. Kdykoli Hale přišla do Londýna během své cesty, Eliot ji nechal půjčit si svůj byt-spartánský byt v Kensingtonském duchovním domě. Dva z nich strávili noc předtím, než odešla do Ameriky společně, s Eliotem doslova u halových nohou., „Jsem plný trápení a radosti,“ napsal, téměř, jakmile byla pryč, „a když jsem se jít do postele jsem se představit si, jak mě líbáš, a když si sundat punčochy musíte si představit, líbám vaše drahá drahá nohy a snaží se přiblížit své krásné svaté duše.“(V lednu 1936 Eliot napsal: „miluji tvou nohu a políbit ji má zvláštní symboliku, protože musíš sundat punčochu, abys mě nechal políbit, a to je druh zvláštního souhlasu.“) Označení této Konzum, svého druhu, dokonce vyměnili kroužky., „Tento prsten pro mě znamená, že snubní prsten můžete říct,“ slíbil, „a já jsem rád, probudit se a cítit to závazné můj prst, a vím, že to bude vždy vázat, že prst.”