2. listopadu 2012, byl krásný pátek v Kansas City—jasné a chladné a slunečné. Odpoledne jsem strávil čtením v knihovně na neakreditované vysoké škole přidružené k Mezinárodnímu domu modlitby, evangelické křesťanské organizaci běžně označované jako IHOP (žádný vztah k restauraci). Kolem šesté večer mi volala kamarádka Hannah*.
“ zjistil jsem něco, co je opravdu zničující., Nechtěla jsem ti to říct, ale chci, abys to věděla, “ řekla. „Bethany Leidleinová spáchala v úterý sebevraždu.“
byl jsem šokován. Sedm let jsem trávil hodiny každý den s Bethany, jedl, mluvil a modlil se. Byli jsme nejlepší přátelé. Byla 27, nově ženatý; právě dokončila svůj ošetřovatelský titul. Měl jsem pocit, že bude vždy součástí mého života.
teď byla pryč.,
tři týdny jsme se s Hannah pokoušeli kontaktovat vůdce na IHOPU o modlitební skupině, do které jsme my, Bethany a mnoho našich přátel byli součástí-malé, nezávislé komunity, která čerpala z ihopova učení. V únoru, byl jsem formálně exkomunikován, a Hannah odešla v červnu. Při pohledu zvenčí, oba jsme viděli skupinu jinak, než jsme měli, když jsme byli její součástí: viděli jsme to jako kult.,
před Několika lety, zakladatel IHOP, Mike Bickle, vytvořil seznam sedmi způsobů, jak rozpoznat rozdíl mezi náboženským společenstvím a kult. Zapsané znaky se zdají být jasné:
1. Protichůdné kritické myšlení
2. Izolovat členy a trestat je za opuštění
3. Zdůraznění zvláštních doktrín mimo písmo
4. Hledání nevhodné loajality vůči svým vůdcům
5. Zneuctění rodinné jednotky
6., Překračování biblických hranic chování (versus sexuální čistota a osobní vlastnictví)
7. Oddělení od církve
ale když je to vaše víra, vaši přátelé, vaše komunita, není to tak zřejmé. Několik let, zhruba dvě desítky lidí, všichni mladší 30, žili společně v Kansas City, Missouri, a po vedení Tyler Deaton, jeden z našich spolužáků z jihozápadní univerzity v Texasu. V létě 2012 se Tyler oženil s Bethany; na podzim byla mrtvá., To, co začalo jako modlitební skupina na koleji, se změnilo v něco mnohem temnějšího.
další příběhy
* * *
potkal jsem Bethany a Tylera během týdne jejich orientace v prváku v roce 2005. Malý, s tváří ve tvaru srdce a jasně modrýma očima, Bethany měla bez námahy vtip a teplou přítomnost, která rychle přitahovala oddanou skupinu přátel. Často mluvila o“ slávě světa “ a jeho zázracích nad brunchem v jídelně., Spojili jsme se s naší společnou láskou k příběhům a často jsme dlouho diskutovali o našich snech stát se velkými romanopisci a připojit se k řadám našich literárních hrdinů.
jeden den během toho prvního týdne jsem našel Tylera ve školní kapli., Seděl u klavíru, pozdně odpoledního slunce osvětlující jeho tmavé oči a vlasy jako on se houpal sem a tam, dupání na pedály a zpěv populární evangelický sbor v hlasem plným bolesti a vášně:
Vaše láska je extravagantní
Vaše přátelství, to je intimní
mám pocit, že jsem se stěhuje do rytmu tvé milosti
Vaše vůně je omamná,
V tajné místo,
Protože vaše láska je extravagantní
Na konci píseň, přišel a představil se., Něco o nasálně hřišti jeho hlasu mě zajímalo, zda je gay. O pár měsíců později bych pracovat až odvahu zeptat se ho; ta otázka ho urazil tak moc, že jsem nechtěl, aby to znovu až do konce toho roku, když připustil, že on byl „bojuje s stejného pohlaví přitažlivosti“ pro let.
ten semestr jsme se stali blízkými přáteli. Brzy, cítil jsem se, jako by se Tyler často snažil manipulovat s lidmi, aby dělali to, co chtěl, ale byl také oddaným křesťanem, horlivý a skromný., Inspirován jeho citlivostí vůči ostatním a statečností při konfrontaci s jeho osobními démony, naučil jsem se ignorovat mé počáteční výhrady a důvěřovat mu.
O dva roky později, v létě 2007, se Tyler vrátil z cesty do Pákistánu a oznámil, že Bůh zahájí duchovní revoluci v našem kampusu. Ti z nás, kteří ho dobře znali, byli překvapeni změnami v jeho osobnosti. Vždy byl mimořádně vnímavý, ale nyní tato schopnost dosáhla záhadných úrovní. Mohl popsat rozhovory, do kterých se nezapojil, které se odehrávaly na druhé straně kampusu., Říkal, že Bůh mluví pořád. Tvrdil, že může říct, co si myslíme, když jsme hřešili; řekl, že ve svém vlastním těle cítí, co o nás Bůh cítí.
Když jsem zjistil, že on a Bethany byly schůzky každý večer k modlitbě se svými dvěma spolubydlícími, červen a Justin*, prosil jsem je, aby mě nechal vstoupit. Bylo odrazující vidět některé z mých nejlepších a jediných přátel na Southwestern sdílet zážitek, ze kterého jsem byl vyloučen; chtěl jsem patřit do jejich skupiny., Byla jsem osamělá a nudí, a chtěl jsem zažít něco mimořádného, než jsem odešel ze školy: záhadu vyřešit, boj, romantická výprava, stejně jako hrdinové příběhů, které jsem četl. Všechny mé oblíbené písně a příběhy skončily nějakým mocným a v mnoha případech tragickým okamžikem katarze. Chtěl jsem, aby takhle skončila škola. Kdyby ne, můj život by byl nudný, antiklimatický … normální.
vždycky jsem si představoval svůj život, pokud jde o příběh, a teď mi Tyler nabízel šanci být součástí jednoho., Vyvinul zřetelně charismatický slovník „duchovního boje“ a tvrdil, že komunikuje přímo s Bohem. Řekl, že nás pět bylo vybráno pro nebezpečné, ale důležité poslání: změna povahy a porozumění křesťanství na našem kampusu. Stejně jako postava Morpheus nebo Hagrid se stal naším doprovodem do tajné komunity, kde bylo zlo bojováno v blízkých čtvrtích a temnota číhala za každým rohem.
že první semestr byl vzrušující. Naše modlitební zážitky byly velmi emocionální; někdy jsme plakali., I když jsem stále tajně měl pochybnosti o pravosti víry skupiny, byl jsem hluboce dojatý odvahou a loajalitou, kterou moji přátelé ukazovali vůči sobě. Bylo to jako být v epickém dobrodružství, ve kterém každá z hlavních postav statečně čelí svým vlastním slabostem a zároveň se spojuje v žáru bitvy.
Bethany byla i nadále mým nejbližším přítelem ve skupině. Svěřili jsme se navzájem—včetně našich mírných pochybností o skupině., Jedné noci na začátku listopadu, několik členů skupiny, kteří se snažili „léčit“ dívka s dětskou mozkovou obrnou, dokonce ji vytáhla z vozíku a táhl ji kolem kaple. Po kampusu se rychle šířilo slovo, že dívka byla zázračně uzdravena, ale řekl jsem Bethany, že jsem nebyl přesvědčen, že se stalo něco opravdu neobvyklého.
Na konci listopadu přiznala, že k Tylerovi něco cítí. Řekla, že jí Bůh řekl, že se budou oženit, jakmile bude plně uzdraven ze svého boje s homosexualitou. Během prázdnin bychom o tom diskutovali celé hodiny. Plakala pravidelně.,
kolem této doby se Tyler zúčastnil konference IHOP. Na čtyřdenním shromáždění v Kansas City v Missouri, kde hnutí sídlí, se připojil k 25 000 dalším mladým lidem, aby se modlili za duchovní oživení na univerzitních kampusech po celé Americe. Slyšel evangelické vůdce Lou Engle sdílet sen měl, v níž vysokoškoláci byli odříznutí hlavy svých profesorů, což naznačuje konec „ducha intelektualismu“, která zachvátila akademické obce., Slyšel Bickle prohlásit, že Bůh vychovává prorockou generaci, která by vykonávala „znamení a zázraky“, a četné příběhy andělských návštěv.
poté, co se Tyler vrátil z konference, zdálo se, že jeho zkušenosti s nadpřirozenem dramaticky zesilují. Když jsme procházeli kampusem, viděl před knihovnou armádu démonů s transparenty. Na konci ledna mu Bůh zjevil, že jeho povolání v životě má být apoštolem a trénovat Boží „konečné lidi.,“Když Bethany a June trvali na tom, že najdeme mentory, kteří nás mohou trénovat, a vzali nás na návštěvu křesťanského páru, který žil poblíž, Tyler „rozpoznal“, že manžel žije v „grafickém sexuálním hříchu.“Nějak, když to řekl, my ostatní jsme si uvědomili, že jsme všichni cítili totéž. Nikdy jsme se nevrátili.
byl jsem hluboce ovlivněn ihopovým učením. Začal jsem vážně uvažovat o možnosti, že žijeme v poslední generaci. Učitelé a zaměstnanci všichni měli zprávu pro studenty: všechno, co jsme si mysleli, že víme o světě, bylo špatné., Byli jsme otráveni liberální kultury vyučování svůdné lži o „lásce“, a „soucit“, že ďábel byl pomocí připravit jeho end-krát podvod.
před vstupem do modlitební skupiny jsem byl poměrně tolerantní člověk. Teď jsem byl jiný. Byl jsem agresivní vůči svým gayům a ateistickým přátelům. Vybíral jsem zápasy a urážel je. Ale cítil jsem se oprávněný; myslel jsem, že jsou slepí k Boží pravdě.
jak se modlitební skupina rozšířila, stala se kouzelnou sférou, kde se zdálo, že se nadpřirozené věci dějí po celou dobu., Začal jsem mít zlověstné sny, ve kterých byla škola zaplavena a převzata příšerami. Jakmile jsme zjistili, cukroví obal na stropě jednoho z našich členů, Micah Moore; spálili jsme to, protože Bůh nám ukázal, že to byl zvyklý na praxi čarodějnictví. V každodenním vysokoškolském světě zkoušek a sborových koncertů a jídelen se tyto epizody zdály bizarní—a pro cizince, možná dokonce znepokojující. Ale v gnostickém snu naší malé charismatické enklávy se zdály naprosto normální., Do konce příštího semestru, několik z nás už plánovalo přestěhovat se do Kansas City.
* * *
byl jsem vyhozen z modlitební skupiny poprvé o rok a půl později. Zhruba dvě desítky z nás nyní žijí společně ve skupinových domech v Missouri, sdílet naše peníze a pracovat na částečný úvazek, když jsme navštěvovali kurzy na IHOP University. Tři noci v týdnu jsme spolu uctívali.,
Tyler a ostatní členové skupiny tvrdil, že jsem měl „srdce zlé, náchylný k self-ochrana, hněv, neodpuštění a nenávisti“ a „škodlivý, obviňující, skupiny-odmítnutí, self-ochranné nenávist vůči většině lidí.“Po intenzivní noci konfrontace na podzim roku 2010 se mnou skupina přestala mluvit. I nadále jsem žil v domě, ale byl jsem úplně izolovaný.
proč jsem zůstal? Byl jsem v konfliktu. Všichni moji přátelé říkali, že mám vážný problém – tak vážný, že jsem byl účinně umístěn do karantény. Byli to moji nejbližší přátelé na světě., Začal jsem přemýšlet, zda by mohli mít pravdu. Možná jsem byl opravdu nenávistný, zlomyslný-zlý. Už jsem nevěřil svým vlastním instinktům.
Když můj šéf viděl, že jsem v depresi a přestal jíst, kontaktovala jednoho z vyšších vůdců na univerzitě IHOP. Potkali jsme se a popsal jsem svou životní situaci.
„Vydrž,“ řekl velmi vážným hlasem. „Vyhýbáte se trestu?“
s jeho vedením jsem poslal Tylerovi e-mail a zeptal se, zda se mohu vrátit; pod tlakem vůdců univerzity IHOP souhlasil., Skupina uspořádala na mou počest obrovskou párty, ale během několika dní jsem si začal přát, abych se nikdy nevrátil.
Tyler nyní řekl, že může cítit, když člověk hřeší. „Není nic, co jste udělal po dlouhou dobu, že nemá hřích v něm,“ vysvětlil mi. Pod jeho povinným systémem „behaviorálních úprav“, jak je nazval, byla celá skupina rychle restrukturalizována. Lidé se vzdávali svých přezdívek, distancovali se od svých romantických partnerů, a přestávky od jejich hudby nebo rodin—cokoli, k čemu vyvinuli „modlářské připoutanosti.,“Bylo mi zakázáno číst a psát, zakázáno mít vážné rozhovory s dívkami a nuceno nosit nové oblečení, které Tyler vybral pro mě.
skupina byla provozována jako vojenský výcvikový tábor, s prací a činností, aby nás obsadili prakticky každou hodinu dne. Dívky se probudily kolem sedmi, aby vyčistily svůj dům, než kluci přišli na oběd. Během odpoledne, někteří z nás šli do třídy na IHOPSKÉ univerzitě, zatímco jiní pracovali nebo se modlili. Kolem páté jsme se znovu sešli v jednom z domů, abychom připravili večeři., Jedli jsme mezi 6: 00 a 7: 30 a pak jsme strávili několik hodin modlitbou nebo zpěvem. Jednou za několik týdnů došlo dokonce k překvapivému evakuačnímu cvičení.
měli jsme proroctví čas alespoň tři noci v týdnu. Během těchto zasedání, skupina by sedět v tichu a poslouchat šepot Božího Ducha. Všichni říkali podobné věci, i když mnoho z nich se později ukázalo jako špatné. Ti, kteří nesouhlasili, byli povoláni, aby byli arogantní a vzpurní a byli nuceni činit pokání.,
do konce toho léta by mohlo být i sebemenší gesto, bez ohledu na to, jak nevinné, mylně považováno za důkaz démonického vlivu. Jednu noc v srpnu, Tyler a June oba měli sny, ve kterých Bůh „odhalil“, že moje individualita ohrožuje komunitu. Pro jistotu jsem byl izolovaný a dva kluci na mě neustále dohlíželi. Mohl bych být pokárán za poškrábání zad jiného muže, za to, že jsem seděl s přikrývkou přes nohy, za to, že jsem se na někoho díval špatně. Jednou, Micah mě obvinil z manipulace s někým, aby přišel a objal mě.,
skupina se rozhodla, že by mi mělo být zakázáno číst a psát.
poté, co si žena ve skupině nechala vzít dveře do ložnice a Bibli, stěžovala si na IHOP. Vedoucí organizace se setkali s Tylerem a varovali ho, že se jeho skupina stává „kultovní“.“Tyler s nimi začal pravidelně setkávat. Bylo mu nařízeno přestat trestat lidi a přestat nařizovat, aby studenti v naší skupině navštěvovali jeho sobotní bohoslužbu, spíše než povinné setkání univerzity IHOP.
a začal jsem čelit vlastním pochybnostem., Moje otázky týkající se skupiny se hromadí po celá léta, ale jednou v noci, slyšel jsem, že skupina modlí proti mně ve vedlejší místnosti. Ten okamžik mi pomohl přiznat něco pro sebe, něco velkého: ve skutečnosti neslyšeli Boží hlas. Moji přátelé a já jsme byli všichni šleháni do šílenství deliriózním tonikem proroctví a perzekučních fantazií.
týden po angažmá Bethany a Tylera v únoru 2012 za mnou přišli muži a požádali mě, abych opustil komunitu. Zpočátku jsem byl rozrušený. Kdybych se odstěhoval, odešel bych od všech svých nejlepších přátel., Doufal jsem, že skupinu posunu pozitivnějším směrem. Ale čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc jsem věděl,že je čas jít. První dubnový den jsem se odstěhovala. Zbytek skupiny měl zakázáno mě kontaktovat, a nebyl jsem pozván na svatbu.
* * *
týdny po Bethany smrti byli mezi nejčernější v životě., Jeden z mých nejdražších a nejlepších přátel byl mrtvý, a nemohl jsem přijmout vysvětlení, že se zabila dva měsíce do manželství, na které se těšila roky. Dokonce i logistika truchlení byla komplikovaná; v den její návštěvy se Tyler pokusil nechat mě odstranit z pohřebního ústavu.
mezitím IHOP poslal několik vůdců, aby prozkoumali Modlitební komunitu. Trvalo jim jen pár hodin se skupinou v noci po Bethany smrti k závěru, že Tyler vedl kult., Chlapci, kteří stále žili s Tylerem, byli požádáni, aby se okamžitě odstěhovali, a současní a bývalí členové byli vyslýcháni.
a pak vyslýchali Micaha, osobu, která byla obviněna z toho, že mě střežila během jednoho z mých období izolace od skupiny. Během výslechu se zhroutil a přiznal se, že Bethany udusil. Později řekl, že mu Tyler řekl, aby vraždu spáchal, říkat, že “ měl to v sobě, aby to udělal.“Druhý den-v den pohřbu Bethany v Arlingtonu v Texasu-jel na policejní stanici a přihlásil se., Tam, řekl odporný příběh: on a další muži ve skupině měli sexuální vztahy s Tylerem, a společně, rituálně napadli Bethany. Byla zabita, řekl Micah, protože se báli, že o útocích řekne svému terapeutovi.
to vyvolalo intenzivní otázky v komunitě IHOP a Bickle a další pořádali informační relace, aby je řešili., Když se jeden student zeptal, jak tento druh nebezpečné skupiny mohl existovat, sotva by si toho někdo všiml, ale vysvětlil, že moji přátelé a já jsme byli transplantace z Texasu, který se vyvíjel intenzivní oddanost jeden druhému a duchovní vůdce, který provozuje v utajení. „Byli tam lidé, kteří měli mít kariéru,“ řekl. „Měli tituly, právnické tituly. Ale vzdali se svých cílů pro vizi tohoto jednoho muže.“Připomněl studentům, že Jidáš strávil tři roky ve společnosti Ježíše a jeho učedníků, aniž by někdo podezření, zlovolnost byl schopen.,
Když mluvím se členy komunity IHOP, mám dojem, že chtějí zapomenout na to, co se stalo. Kdyby jen četli své Bible více, slyším je říkat. Kdyby jen věnovali větší pozornost Bickleovu učení. Kéž by je jejich světské vysokoškolské prostředí nevedlo na scestí. Kdyby jen … Věřím, že vůdce hnutí podporovat vnímání, že jsme nebyli „skutečný, born-znovu Křesťané“—Tyler nebyl nebezpečný, protože jeho grandiózní bludy, se říká, ale protože jeho „zlý homosexuální agendy.,“
ačkoli někteří bývalí členové skupiny zůstali součástí prorockého hnutí, po Bethanyho smrti jsem se mentálně zkontroloval. Vstoupil jsem do kostela v liturgické tradici a vytvořil nový okruh přátel, z nichž mnozí také opustili IHOP. Začal jsem přehodnotit své názory na homosexualitu a další marginalizované skupiny. Také jsem podstoupil poradenství s vedoucími IHOP. Během tohoto procesu, snažil jsem se vzdát toho, co jsem viděl jako škodlivé víry, včetně přesvědčení, že naše skupina byla poslové povoláni k boji proti silám Anti-Krista., K mému překvapení a zděšení, řekli mi, “ ne, Tyler měl v tom pravdu. Musíte se nahlas modlit, aby vám Bůh ukázal své povolání.“
jinými slovy, největší zločin naší skupiny nebyl přehnanou horlivostí—nebyl to dost horlivý. Zdá se mi, že naše komunita nebyla výjimečná, vzhledem k vysoce intenzivnímu duchovnímu prostředí, kterého jsme byli součástí. Tyler nebyl izolovaný jedinec, ale produkt fenomenálně zkrouceného systému.
není jasné, kdo je zodpovědný za Bethanyho smrt. Proces s Michalem je naplánován na letošní Listopad., Své doznání odvolal, jeho právník uvedl, že jeho výroky učinil „rozrušený a zmatený mladík pod extrémním psychickým tlakem.“Tyler nebyl v případu obviněn.
ale je jasné, že když Bethany zemřela, byla součástí komunity zahalené strachem a nenávistí, komunity, ve které se s těmi, kteří mluvili, zacházelo, jako by neexistovali. Jejich lásky, touhy, názory, pocity a celé osobnosti byly zneplatněny, to vše ve jménu Boha.
* tyto tři názvy byly změněny pro účely ochrany osobních údajů.