hudba je štíhlé a lesklé, okamžitě obeznámeni fury hyper reggae řídit a hit-záznam sbory. Policie zkouší své první turné po třiadvaceti letech na gymnáziu ve Vancouveru. Premiéra je týden pryč, v místní aréně. Ale policie zní lépe než připravená, těsná a nepravděpodobně čerstvá — pokud budou hrát dál.,
první dvě čísla, „zpráva v láhvi“ a „synchronicita II“, jdou v dokonalých rozostřeních. „Duchové v hmotném světě“ ne. Sting, sedící na dřevěné stoličce, když zpívá a hraje na basu, náhle řeže píseň v midchoru.
“ existuje jiný způsob, jak hrát tento akord?“říká a dívá se přes jeviště na kytaristu Andyho Summerse, který se klidně ptá proč. „Je tam chmýří, abych byl upřímný,“ odpovídá Sting bez obalu. Pak se obrátí na bubeníka Stewarta Copelanda. „Je to správné tempo?“Ptá se Sting a se zdvořilou autoritou dodává:“ zkusme to znovu.,“
tak to jde na další dvě hodiny. Sting opakovaně udeří na brzdy, rozčiluje se drážkou nebo Summersovým kytarovým tónem. V jednu chvíli, Sting a Summers debatují o třech poznámkách v „chůzi ve vašich stopách“ po dobu půl hodiny. Sting má léta hrát znovu a znovu, různými způsoby. Summers se zavazuje k postoji toho, kdo tu byl předtím.
„všechno je To v detailu,“ říká Sting po zkoušce bez omluvy, jeho královské apartmá, kompletní s krbem a praskajícího ohně, aby to dokázal., V pětapadesáti stále vypadá stejně jako na policejních fotografiích z roku 1978: Fit a blond, s vlasy ostříhanými v krátkém, dokonce i otřepu nahoře, jako mohawk s nízkou nadmořskou výškou. „Andy a Stewart se mnou možná nesouhlasí,“ pokračuje. „Myslí si, že bychom měli více zaseknout. Chci, aby detaily byly přesné.“
Populární časopis Rolling Stone
Sting, který byl v kapele dominantní skladatel, je frank vysvětloval, proč má sešel Policie a zavazuje světové turné, které přejde do příštího Března: „vrátit se, vystopovat ty kroků, a aby kapelu lepší. Hrál jsem tyto písně po celá léta., Vím věci o hudbě, kterou jsem tehdy neznal nebo nemohl vyjádřit. Teď jsem lepší kapelník než tehdy.“
Když Policie rozpustí, bez veřejné oznámení, v Březnu 1984, po pěti alb a více než sedm let na cestě, to byly největší trio skála, vyprodaný stadion jednat s osmi Dvacítky AMERICKÝCH singlů. Jejich poslední studiové album, synchronicita z roku 1983, strávilo sedmnáct týdnů na prvním místě v Billboardu. (Prodej policejních alb nyní v USA přesahuje 22 milionů,
Copeland, Sting a Summers byli také na krku, stejně slavní svými nástrahami jako pro své výbušné show. V jeho 2006 monografii, Jeden Vlak Později, Léta připomíná zvětšeninu během zasedání pro Ghost in the Machine: „Sting v amoku na mě, volá mi každý jméno pod sluncem se značnou vehemencí, takže všichni v místnosti bílý-stál a byl v šoku.,“
Copeland říká, že jeho 2006 dokumentární, Každý Zírá: Policie naruby — sestavené z cívky Super-8 film byl natočen během kapela je první život — nemá žádné záběry skutečných bojů, „protože Sting pracuje mimo. Tehdy běhal asi dvacet kilometrů denně. Pokud se z něj snažíte vytlačit život, trvá to dvě ruce, bez volné ruky k filmu. Takže jsem to nikdy nedostal.“
ale ve Vancouveru nejsou žádné zvýšené hlasy ani pěstní souboje., Vysoký, mosazné Americké jako hlasitý a přímý ve svých názorech jako Sting je v pohodě a pevný ve svém, Copeland, 54, je lhostejné Britský baskytarista pozornost na maličkosti. „Budeme si hrát s tempy, „říká,“ až do zvukové kontroly v noci první show.“
Summers, další Angličan skupiny, je vtipný a praktický o řetězci velení. „Říkám, pojďme sloužit zpěvákovi-dejte mu to, co potřebuje,“ říká kytarista, 64, při večeři. Mluví z odborných zkušeností, více než Copeland a Sting měli, když v roce 1976 založili policii., Před výměnou původní kytarista Henry Padovani v roce 1977, Léta hrál s řadou skvěle, excentrické Britské zpěvačky v Šedesátých a Sedmdesátých letech, včetně Kevin Ayers, Kevin Coyne, Zoot Money a Eric Burdon v poslední sestavy Zvířat.
„není to demokracie,“ říká Summers o policii. „Je to ego-cracy.“Usmívá se. „Všichni jeden máme. Ale Sting slyší věci. Respektuji jeho schopnosti. Možná se něco naučím. A pokud to nefunguje, řeknu to.,“
V generálce, Policie ukazují, jak příměří a práce se vyplatila, když se dostanou skrze písně takový jako „Řízený k Slzám“ a jazzy ohnivá koule „Vražda podle Čísel“ bez zastavení. Copelandův strašidelný ska strut je ostrý a divoký. Summers ‚ taneční háčky a spidery běží jiskru přes mléčnou výšek. Stingovy basové linie jsou pevné a melodické. „Nemohl bych to udělat, kdyby to bylo jen kvůli penězům,“ říká Sting před svým ohněm nízkým, rovnoměrným hlasem. „Je to o tom, že se dobře bavím-poslouchám hudební vývoj. To mě dělá šťastným., Chci, aby si to taky užili, “ říká o Copelandovi a Summersovi. „Ale nemohou si to užít, pokud se dobře bavím.
„dělám to pro sebe,“ přiznává Sting. „Opravdu jsem.“
bylo to tak jednoduché a snadné. Jednoho dne loni v listopadu se Sting zeptal: „co mám kurva dělat teď?“Odpověď ho šokovala. „Kdybyste se mě zeptal týden předtím, než jsem se rozhodl,“ říká a vrtí hlavou v přetrvávající nedůvěře, „řekl bych,“ jsi blázen.“. To neudělám.“
neměl rád ani své možnosti., „Nechtěl jsem dělat další loutnu,“ říká s odkazem na písně z labyrintu, jeho překvapivého klasického hitu z loňského roku. Sting také neměl zájem o vytvoření nového sólového alba.
“ Co to bylo,“ tvrdí, „přemýšlel,“ co by lidi překvapilo? Co by mě překvapilo? Překvapení je všechno.“Usmívá se ďábelským uspokojením. „Určitě to překvapilo kluky.“
stejně tak rychlost, s jakou se setkání stalo skutečností., Týden poté, Summers a Copeland se naučil z Bodnutí rozhodnutí z jeho manažer, Kathryn Schenker (na setkání původně nastaven tak, aby diskutovat o třicáté výročí album, reedice), Summers byl čtení smluv. „Pohyboval se rychlostí blesku,“ říká. O tři měsíce později hrála policie na Grammy Awards v Los Angeles. Den poté oznámili turné tiskovou konferencí a mini-set na Whisky a Go Go Go, kde policie udělala jejich LA. debut v březnu 1979.
toto setkání není první., Sting, Summers a Copeland hrál na svatbě v roce 1992 — kdy Sting vzal jeho dlouholetý partner, Trudie Styler, herečka a filmový producent — a znovu v roce 2003 uvedení do Rock fef Roll Hall of Fame. Policie také udělala tři show na zájezdu Conspiracy of Hope z roku 1986. Ale pokus toho roku recutovat staré písně pro album největších hitů začal katastrofou-den před prvním zasedáním, Copeland zlomil klíční kost hrající polo — a skončil horší.
„studio bylo rezervováno na tři týdny,“ vzpomíná Summers smutně., „Kdyby Stewart nespadl ze svého krvavého koně, zasekli bychom se a z toho by mohlo přijít něco nového. Místo toho jsme měli Synclavier a Fairlight “ – dvě vzorkovací klávesnice -“ a velký boj o to, který byl lepší. První noc jsem hrál na kytaru . Dalších dvacet dní se ti dva hádali o dvou strojích.“Stingovo zkrácení fiaska:“ bylo příliš brzy.“
Sting je sólový úspěch a Summers a Copeland vlastní plný život poté, co Policie nezastavilo lidi od vyhazování peněz na ně se smířit., Summers, který natočil řadu silných sólových desek, vzpomíná na hřiště, které dostal z Brazílie: „milion dolarů na hraní tří písní. Nechtěl jsem zavolat Stingovi, ale musel jsem udělat gesto. Nerada tě volám, ale . . . „Č.“Ahoj, promiň.““
po tsunami, která zničila jihovýchodní Asii v prosinci 2004, Copeland e-mailem Sting, což naznačuje policejní benefiční koncert. Sting odpověděl, že dělá svou vlastní charitativní show. „Byl jsem upřímný, že se zajímám o myšlenku setkání,“ říká Copeland. „Ale pro mě to není kariérní krok.,“Od soundtracku k filmu Rumblefish Francise Forda Coppoly z roku 1983 zaznamenal Copeland kromě psaní orchestrálních děl a opery z roku 1989, Holy Blood a Crescent Moon více než šedesát filmů a televizních pořadů. On byl tak zaneprázdněn, mimo kámen, který přestal hrát na bicí za deset let, až do roku 2000, kdy nastoupil trio Oysterhead s Phish je Trey Anastasio a Primus‘ Les Claypool.
ale Sting “ je umělec nahrávky, který musí velmi pečlivě vykreslit svůj kurz,“ připouští Copeland., „Aby udělal dvacet kroků zpět, je to kariérní krok-a důvod, proč mi může zavolat s očekáváním, že moje odpověď bude okamžité Ano.“
Summers a Copeland uvádějí premiéru každého, kdo loni zírá na Filmovém festivalu Sundance jako bod obratu. Léta se připojil Copeland na screening; Žihadlo není, i když Copeland a Summerse šoku, se objevil na after-party — „mám rád překvapení,“ Sting znovu — nastavení z kamery v místnosti., „Byla tam atmosféra, tři blonďaté hlavy trčely z“ inkoustové temnoty jako jedna věc, “ říká Copeland, jehož vlasy jsou nyní blíže k bílé sněhové závěji.
„rozhodně jsme vypadali jako kapela,“ říká Summers. „Pro mě to bylo místo, kde bylo osivo zaseto.“
„věci, předpokládám, se vařily,“ přiznává Sting, ale pokrčí rameny, když se zeptal, proč se pak hlavou vrhl do něčeho, čemu se vyhýbal jako kyselá vzpomínka na polovinu svého života. „Netvrdím neomylnost. Jen jsem měl pocit, že to bude ten správný čas. To dokazuje i prodej vstupenek. Je ideální čas.,“
Severoamerická etapa policejního turné je již jednou z letošních nejúspěšnějších zájezdů. (Ceny vstupenek se pohybují od $ 50 do více než $ 200, se sedadly Gold-package se pohybují téměř dvakrát. Skupina daruje část výtěžku neziskové organizaci WaterAid, která se věnuje zlepšování hygieny a bezpečného přístupu k vodě v chudých zemích.) Sting nepotřebuje vítr. Má domy v Londýně, jižní Kalifornii a New Yorku a vilu v Toskánsku,kde policie letos na jaře čtyři týdny zkoušela. Copeland to nazývá “ kouzelným bodnutím.,“v důsledku tohoto turné svůj život vůbec nezměním,“ říká Copeland. „Žiji velmi jednoduchý život. Řídím Jeep Cherokee a mám jeden dům. A pokud odečtete peníze, je to stále dobrý nápad. Můžete hrát na davy, které se zblázní a turné po světě s písněmi, které každý miluje.“
„ne, nepotřebujete peníze-je to hezké,“ říká Summers s tím, že licenční poplatky z prodeje policejních alb „byly v průběhu let neuvěřitelně dobré.,“Jako důležité Léta je hluboký otisk Policie nechala na mladých kapel jako Arctic Monkeys, Maroon 5 a Fratelliovi (poslední dva jsou otevření stadionu data pro Policii). „Dostali jsme se do té krásné horní zásuvky, kde byly naše záznamy nezbytné pro určitou generaci,“ říká hrdě Summers. „Opustili jsme tuto energii, tuto mytologii.
„možná,“ navrhuje, “ je to proto, že jsme se zastavili, než jsme to vyhodili.“
policie se poprvé objevila na obálce Rolling Stone v únoru 1981., Tři roky po otevření jejich debut Americké turné v CBGB v New Yorku, byli proudu hvězdy s Top Pět rekord — jejich třetí album, Zenyatta Mondatta. Ale uvnitř časopisu, Sting předpověděl konec kapely téměř na minutu: „nemyslím si, že budeme relevantní za dva roky. Myslím, že jsme řekli vše, co musíme říci do čtyř, možná pěti alb. A pak budu muset přestat.“
“ byl jsem trapný nadávka,“říká Sting, rozpačitě, když se mu tento citát ve Vancouveru vrátí. „Vzpomínám si, že není snadné být kolem., Jednou z velkých věcí na policii je omezení. Tam je umění kapely. Ale byl jsem hnán, abych chtěl svobodu, abych dělal to, co jsem kdy chtěl. Nechtěl jsem žádná omezení.“podle temperamentu by Sting byl spíše tenista než fotbalista,“ říká Copeland. „Měli jsme štěstí, že jsme ho měli osm let, pět alb písní, než to už nemohl vydržet.“
to je odpouštějící věc. Copeland začal policii. Napsal první singl skupiny „Fall Out“ a v roce 1977 založil vlastní label Illegal., Policie byla také Copelandova rodinná záležitost. Stewartův nejstarší bratr, Miles, řídil kapelu. Ian, prostřední bratr, byl rezervační agent. (Ian, který byl klíčový v raných úspěších R. E. M.A Go-Go, zemřel loni na melanom ve věku padesáti sedmi let.)
Copeland také objevil Stinga. Narodil se Gordon Matthew Sumner na předměstí Newcastle v severní Anglii, Sting byl učitel a basista v jazz-funková kapela, když Copeland ho viděl v místním klubu v roce 1976., Copeland byl synem důstojníka CIA-vychovaného na Středním Východě, poté žil v Anglii a bubnoval v progresivní rockové skupině Curved Air. Copeland přesvědčil Stinga, aby opustil svou práci, přestěhoval se do Londýna a založil policii.
„Sting mohl mít velmi odlišný život,“ říká Summers. „Sting bude Stewartovi vždy dlužit.“
při zpětném pohledu se Policie narodila, aby implodovala. „Neměli jsme moc společného,“ přiznává Sting. „Byli jsme různé generace, v Andyho případě, svařené dohromady vlajkou pohodlí.“
Copeland používá slovo “ žoldáci.,“Ale byli dost blízko, aby přežili své první Americké turné, řídit stovky kilometrů mezi kluby v autech a malých dodávkových automobilů, někdy sdílení jednoho motelového pokoje.
„lidé se ptají:“ jaká byla nejlepší část Policie?“Říká Summers. „Prvních pár let. Byli jsme zády k sobě, my proti světu. Jediná věc, která vás udržuje, je smysl pro humor. To jsme měli.“Můžete vidět, že komické pouto ve videích pro“ De Do Do Do, De Da Da Da “ a “ Nestůjte tak blízko mě.“Copeland, Sting a Summers sotva napodobují písně., Místo toho, dělají tváře a loon asi jako New Wave Marx Brothers.
Stingův vývoj jako skladatel a páka, která přišla s doručováním hitů, změnila rovnováhu moci. To, co bylo tři pro všechny, se stalo většinou jednoho. „Součástí frustrace bylo, že Stewart a Andy byli poháněni psát,“ říká Sting. „Je těžké někomu říct, že to není dobrá píseň, a obvykle jsem to byl já.“
Sting je ohleduplný, ale ne nostalgický, když se ptá na konkrétní policejní písně, které zpívá ve zkoušce. Své rané texty popisuje jako “ doggerel, který rýmoval.,“On je šetrnější k bezútěšné napájení reggae „Řízený k Slzám,“ z Zenyatta Mondatta: „jsem psal o válce a hladomoru v Biafře . Teď přemýšlím o Dárfúru, když zpívám ty texty a přemýšlím, jestli jsme se vůbec poučili.“
Sting nemá problém vrátit se k „králi bolesti“, písni, která se stala jeho obrazem po mnoho let. „Zpívám to jako herec,“ říká. Ale uznává osobní historii ve slovech. „Bylo to napsáno těsně před zaznamenáním Synchronicity. Byl jsem na Jamajce s Trudie. Moje první manželství se právě rozpadlo., Nebyl jsem nejšťastnější z lidí.
„Policie pro mě nebyla nijak zvlášť šťastným zážitkem,“ říká plochě. „Získání toho, co jsem tak dlouho toužil — úspěch — a zjištění, že se to nevyrovná skutečnému štěstí, mě ještě více nešťastilo. Co je štěstí? Kde je? Nejde o prodej milionů desek. Není to v tom, že by všichni tito lidé byli velmi slavní nebo žádaní. Musí to být někde jinde. Potřeboval jsem se dostat z policie, abych to našel.
„nebyl to můj záměr potrestat Stewarta a Andyho jakýmkoli způsobem,“ trvá na tom Sting. „Sledoval jsem své instinkty.,“
dnes jsou Copeland, Sting a Summers čestní a uctiví při posuzování toho, jak se každý z nich změnil a nezměnil. „Je to jako žít se sudem dynamitu-pojistka vždy hoří,“ říká Summers. „Stewart a Sting jsou velmi odlišné, velmi napjaté. Sting přemýšlí o věcech a mluví tiše. Stewart je okázalý, velmi vnější. Je to jako slunce a Měsíc, který se snaží vytvořit jinou planetu. Ale kdyby byli oba tmavé nebo oba odchozí, nebylo by to tak zajímavé.“vždy jsem Stewarta ocenil jako člověka a hudebníka,“ říká Sting., „Je nadšený – příliš nadšený — ale to je on.“A Sting připouští,“ byla to jeho kapela. Bůh mu žehnej — je velmi sanguine o tom, co se stalo.“
Copeland je ve skutečnosti extatický. „Sting je můj chlap!“vrána. „Našel jsem ho. Jsem na něj pyšný. Když na koncertech křičeli jeho jméno, říkal jsem si: jo, to je můj chlap.
“ myslím, že je to o pozici sourozence,“ říká. „Když jste nejmladší, je snadné se ztotožnit se staršími bratry a moji bratři byli velmi charismatičtí, když jsem vyrůstal., Dokonce i když jste zářící světlo sami, tam je vždy jasnější žárovka stojí vedle vás.
„na světě pro mě není nic přirozenějšího než stát vedle jasnějšího zdroje světla-nevadí mi to,“ říká Copeland s vlastním zářícím úsměvem. „Je lepší být pěkně kurva lesklý.“
policie je v tělocvičně, zpět na zkoušku. Dnes procházejí celým souborem, až k Atomic-pop encore „Next to You“, které otevřelo své debutové album Outlandos D ‚ Amour z roku 1978., Sting tlačí svůj hlas výš a tvrději, jako by se rozhodl přestat dekonstruovat písně, které ho učinily bohatým a slavným, a začít si užívat rok, který stráví hraním.
prozatím je to vše-rok. „Kromě toho nemám žádné plány,“ tvrdí Sting. „Prozatím je to zábavný nápad.“
Copeland a Summers to akceptují. „Je to velmi osvobozující,“ říká spokojeně bubeník. „Kdybychom si řekli: ‚Bože, doufám, že Sting napíše album a pojede na další turné,‘ pak bychom mu museli každý den líbat zadek, “ dodává a cackling.,
“ myslím, že v jednu chvíli Sting chtěl napsat pár písní, ale zatím ne,“ říká Summers. „Sting není ten typ člověka, který chce být tlačen do něčeho. V tu chvíli jsem s ním.“
Během zkoušky zlomí, ve vzpírání pokoj převzal pro jeho cvičení jógy, Sting sedí rovně jako pravítko na polštář a domnívá se, že otázka o jeho emocionální závazek k Policii, kapela, která změnila jeho život, pak vysvětluje, co doufá, že se dostat ven z tohoto turné.,
„nejsem tak oddaný myšlence policie,“ říká Sting tiše, “ protože jsem k myšlence oživit vztah s těmito dvěma kluky, abych viděl, co se stane. Jsem zvědavý.
“ v každém z nás je zralost, „poznamenává,“ i když energie mezi námi je tak trochu loutková. Všichni jsme vychovali rodiny, udržovali manželství, udržovali kariéru. Dalo nám to odolnost a nějaké puchýře. Mám je rád, “ říká o Copelandovi a Summersovi. „Líbí se mi víc.,
„ale je to zajímavá pozice, abychom se dostali dovnitř, trochu Petriho misky,“ říká Sting, než se vrátí na zkoušku. „Je to jiné, než tomu bylo před dvaceti, třiceti lety. Jsme schopni lépe navigovat. Zůstaňte přátelé.“
pozastaví: „doufám.“Pak se směje. „Neexistuje žádná záruka, ačkoli.”