Po zimě strávené líže rány z bitev, ztratil loni na podzim, Medvěd probouzí, lhostejný k osvěžující vítr a brilantní sluníčko. Vyplývá pomalu z jeho jeskyně, zastaví se orientovat, pak tíhne ke své přírodní loviště: ne lesa nebo řeky plné lososů, ale rampa z Reno-Stead Letiště v Nevadě. Zde, po čtyři desetiletí a počítání, medvěd sledoval svou kořist: mořské Furys, blesky, Super korzáry, a nejchutnější ze všech, flotila, štíhlé plnokrevníky známé jako P-51 Mustangs.,

Z Tohoto Příběhu

„Bože, to je jen tak velký, pohledný, dobře vypadající tvor,“ říká velitel posádky Dave Cornell, jak se dívá na čerstvě natřené letadlo roll přes menší stvoření, zaparkované poblíž. „Má jemné křídlo a divoký motor, robustní a robustní podvozek—vše, co potřebujete pro letecké závody. Mustang má nádherné laminar-flow křídlo, a to by bylo zábavné závodit. Ale pokud jde o projíždění Reno, je opravdu těžké porazit vzácného medvěda.“

zřídkakdy byl warbird výstižněji pojmenován., Balení až 4,500 koňských sil ve svalnatém balení 8,700-libra, Rare Bear je radikálně upravená, one-of-a-druhu verze Grumman F8F-2 Bearcat. Vyhrál více neomezených závodů než jakékoli Letadlo (neomezená kategorie je otevřena jakémukoli letadlu poháněnému pístem s prázdnou hmotností vyšší než 4 500 liber, obvykle zásob nebo modifikovaným stíhačům druhé světové války). Vzácný medvěd má také tříkilometrový rychlostní rekord – 528,33 mph – což z něj činí nejrychlejší pístový, vrtulový letoun na světě. Ale to, co odlišuje medvěda od jeho soupeřů, je kult, který ho obklopuje.,

V prostředí, kterému dominuje milionů dolarů letadla a zillionaire sportovci, Vzácný Medvěd byl výběr lidí, low-buck smolař, který triumfoval proti všem a všemu. Tým učinil s penězi tím, že prodává nejen trička, ale také se používá olej motoru (na trh v lahvičkách jako „Medvědí Krev“), a drtivá většina lidí, kteří pracovali na letadle byli dobrovolníci., „Byly časy, kdy jsem zůstal po závodech a zapíjejí letadla sám, protože všichni byli tak utahaní,“ říká Chris Rakestraw, důchodce TWA letuška, která nyní pracuje jako tým je administrativní koordinátor. „Chápu, že je to jen kus kovu. Ale je to vlastní životní síla.“

po většinu svého života medvěd vyzařoval osobnost dlouholetého majitele Lyle Sheltona. Námořní letec se stal TWA pilotem, Shelton vytrhl opuštěný Bearcat z Indiana weed patch v roce 1968., Pak prosil, půjčil, a podporoval jako blázen přizpůsobit letadlo s přerostlou Wright R-3350 hvězdicový motor, přeměnu trosek do vítězného závodníka. Dokonce i lidé, kteří ho znají nejlépe, jsou mystifikováni v tom, jak toho tolik dokázal s tak malým. Ale Shelton nebyl jen vlastní Medvěda, on letěl bejeezus, sbírat šest Zlatých v Reno, stejně jako vítězství v závodech v Mohavské; Miami; Hamilton, Kalifornie; a Cape May, New Jersey. „Byla to velká část mého života,“ říká Shelton. „Projekt Rare Bear byl pravděpodobně nejvíce strhující, že jsem kdy dostal do., Neměli jsme velké investory ani velké sponzory. Prostě jsme to udělali, protože jsme to chtěli udělat.“

Shelton patří do krátkého seznamu největších pilotů leteckých závodů vůbec. Ale to, co z něj udělalo takového favorita, bylo, jak vyhrál své závody. „Fly fast“ bylo jeho motto. Když odešel do důchodu, předal létající povinnosti jinému vojenskému pilotovi, John Penney. Ačkoli Penney neměl sheltonův swagger, v letech 2004 a 2005 zaznamenal vítězství zády k sobě. Ale peníze byly těsné. Shelton neměl žádné osobní jmění, na které by mohl čerpat, a sponzory nebylo možné najít., Zhroucení motoru v roce 2006 se zdálo být koncem. Ale medvěd vždy závisel na laskavosti cizinců, a tak se ukázalo, že v podobě San Antonio oil man Rod Lewis.

„myslím, že jsem byl na každém Reno air race od roku ’95,“ říká Lewis, major-league warbird sběratel, který vlastní tři akciové Bearcats a Ledovec Holka, svět je nejvíce slavný P-38 (viz „Glacier Girl,“ Feb./Březen. 2004). „Vždycky se mi líbil zvuk vzácného medvěda a vždycky se mi líbil vzhled vzácného medvěda. Někdy jsme to viděli závodně, ale ne pořád, kvůli ekonomickým problémům., Byla to opravdu štíhlá, nízkorozpočtová operace. Pár let jsem viděl Lyle, jak tam sedí s plechovkou od kávy a hledá dary.“

v roce 2006, po několika měsících jednání, Lewis koupil medvěda a zaplatil necelých 2 miliony dolarů. Od té doby utratil o téměř 2 miliony více na rekonstrukci a modernizaci. V roce 2007 Penney odměnil Lewisovu velkorysost vítězstvím Popelky v Renu. Ale minulý rok byl noční můra. Systém chlazení oleje ve spreji během týdne po kvalifikačním vedru vyschl a motor předjel a nastavil jej na selhání., Jistý dost, v neděli, Penney začal zlatý závod dolů na síle, a motor foukal předtím, než dosáhl cílové čáře.

modifikované 3350s nerostou na stromech, takže je tu spousta práce, než medvěd může závodit v roce 2009. Zde v Renu je práce koordinována vedoucím týmu Alby Redickem. Před dvaceti lety pomohl založit hnutí pro dovoz proudových stíhaček sovětského bloku do států. (Stále provozuje společnost s názvem Aviation Classics Limited, známá neformálně jako MiG Alley.,) Ale jeho otec byl mechanikem v leteckém muzeu Planes of Fame v kalifornském Chinu, takže vyrůstal obklopen letadly druhé světové války.“když se mě otec zeptal, co chci dělat, zašeptal jsem:“ chci sedět v Bearcatu, “ vzpomíná Redick. „Vím, že to není konsensuální názor, ale myslím, že je hezčí než P-51. A je tu něco o směsi oleje o hmotnosti 60 a avgas vycházející z kulatého motoru. Mohl bych stát v zadní části jednoho a“—hluboce vdechuje – “ celý den. A zvuk! Je mi jedno, kdo jsi ty. Zastavíte se a rozhlédnete se, když vzácný medvěd letí.,”