Tím, že Srdce je série, ve které autoři sdílet a diskutovat o jejich all-time oblíbené pasáže v literatuře.
mistři hororového žánru vědí, že příšery jsou nejděsivější, než jsou vidět.
to je důvod, proč tvůrci čelistí, podle spoluautora Carla Gottlieba, drželi svého žraloka unglimped tak dlouho., Jejich modelem byla věc z jiného světa (1951), která skrývala svou noční můru až do konce. Před nimi jsme měli Melvillovu vzdálenou velrybu a verneovu chobotnici zahalenou v podivném moři. Poe vzal strach z dočasné slepoty do extrému-Monstrum „jámy a kyvadla“ je svět ponořený do úplné temnoty.
Související Příběh
Benjamin Percy, jehož nový román Rudý Měsíc aktualizace vlkodlačí mýtus o naší době, miluje způsob, napětí se vystupňuje, než něco hrozné je odhaleno., Když jsem ho požádal, aby si vybral oblíbenou pasáž z literatury, vybral si sekci od Cormaca McCarthyho cesta, která ho roky pronásledovala. Je to jediný případ, kdy si Percy může myslet, že to, co je konečně odhaleno, je ve skutečnosti mnohem děsivější, než si dokázal představit.
kromě Red Moon je Benjamin Percy autorem Wilding a dvou uznávaných sbírek příběhů. Jeho příběh „Refresh, Refresh“ byl vybrán pro nejlepší americké povídky 2006. Jeho literatura faktu se pravidelně objevuje na místech, jako je GQ, venku, a Esquire, kde je přispívajícím editorem., Mluvil se mnou telefonicky.
Benjamin Percy: zvedl jsem krevní Meridian jako můj první úvod do McCarthy. Vzpomínám si, že v tu chvíli, kdy tam je hrom na obzoru a mraky soumraku a hordu Apači oblečený v krví potřísněné svatební kroj, jak se thunder k Glantone a jeho muži, byl naprosto ohromen tím, jak jazyk a hrůza a krásu situace. Vlastně jsem odložil knihu stranou poté, co jsem četl tuto pasáž a cítil jsem se, jako bych byl esteticky přetočen.
více v této sérii
McCarthy je elementární hlas., V jeho hlase slyším, jak se kámen posouvá, ledovce praskají, stromy stékají ve větru. Starověké kadence jeho prózy nabývají téměř jiné světové kvality, kvality, která vás přepravuje. Jsem neustále v úžasu nad jazykem a uznávám, jak skvěle sestavuje své věty.
jak mnozí poukazovali přede mnou, nebojí se zírat do propasti. Nahlíží do nejtemnějších koutů lidské existence pomocí lampy s krví.
Četl jsem cestu několikrát, ale poprvé jsem ji četl brzy poté, co se můj syn narodil., V tu chvíli jsem byl obzvláště citově zranitelný, protože měl nějaké problémy s dýcháním: nakonec dostal těžký případ krupice, která mu zavřela hrdlo. Do nemocnice ho převezla sanitka a byl na JIP tři dny. Píchli ho plným steroidů a dali ho do kyslíkové masky. Nikdy jsem se necítil více ochranný, nebo bezmocný, nebo poškrábaný emocionálně než tehdy.
Čtení této knihy, po té době mě v myšlení, která mě obzvláště citlivé na předmět., Cesta je nakonec o tom, že otec obětuje všechno pro svého syna-udržet a přežít navzdory noční můře krajiny, a to pouze kvůli synovi. Cítil jsem se zapojen do tohoto proudu takovým způsobem, že nevím, že bych měl, ne-li otec.
nejděsivější okamžik v každém horor je, když je slyšet šum—šum za dveře skříně; hluk slyšel v podkroví nebo v suterénu; hluk slyšel v houští keřů; hluk slyšel hluboko v jeskyni—a osoba vykonává zvuk. Vždycky chceme křičet: nechoď tam., Je to ten okamžik napětí, druhý před odhalením strašáka, to je nejvíce uchopení. Po otevření dveří, poté, co jsme zářit baterku na cokoliv čeká, publikum by se smát nebo křičet, ale nakonec cítí úlevu. Protože to, co poskytuje autor nebo filmař, není nikdy tak špatné, jak si sami představujeme.
v této konkrétní pasáži, jakmile otec spatří dům na kopci, víme, že uvnitř čeká něco strašného., Trvá dlouho, než se přiblíží k domu, prozkoumá jeho mnoho místností a nakonec sestoupí do suterénu.
začal po hrubých dřevěných schodech. Sklonil hlavu a pak hodil zapalovač a rozhoupal plamen nad temnotou jako oběť. Chlad a vlhkost. Bezbožný zápach. Viděl část kamenné zdi. Hliněná podlaha. Stará matrace tmavě zbarvená. Krčil se a znovu odstoupil a zhasl světlo.
celou dobu křičíme:nechoď tam. Ale má, samozřejmě.,
Choulení se proti zadní stěně byli nazí lidé, muži a ženy, všichni se snažili skrýt a chránit své tváře rukama. Na matraci ležel muž s nohama od boku a pahýly z nich zčernaly a spálily. Vůně byla odporná.
Ježíš, zašeptal.
pak se jeden po druhém otočili a zamrkali v žalostném světle. Pomozte nám, zašeptali. Prosím, pomozte nám.
a možná je to jediný čas, kdy se mi to někdy stalo-ale to, co je odhaleno, je ještě děsivější, co jsem si dokázal představit., Lidé se navzájem sklízejí, aby přežili. Tyto bledé, žvýkané stvoření vystupují ze tmy a chrastí řetězy a sténají a sáhnou po otci. Bojíme se jich, ale bojíme se více toho, co by mohlo čekat na otce nahoře—lidi, kteří jsou za to zodpovědní.
snažil jsem se o podobný efekt v úvodní kapitole mého nového románu Red Moon. Vidíte muže pohybující se přes letiště, svaly v čelisti se ohýbají, jeho pohled trénoval na nějaké střední vzdálenosti. Silně se potí. Ulevilo se mu, že se dostal přes ochranku., Zírá na Ducha svého odrazu v okně, když studuje asfalt. On je kousání zpět při každém pokusu o konverzaci jeho spolubydlící může mít, když konečně v letadle. A když vstane a ustoupí na toaletu, když je let na 30 000 stopách, víte, že se stane něco strašného. Byla to dlouhá, pomalá spřádací pojistka vedoucí k detonaci., Je to stejné zařízení, McCarthy je použití jak Na Silnici otce zkoumá domu a konečně hlavy dolů do sklepa: dlouhou dobu zadržuje tak dlouho, jak můžeme, napětí-prohloubení, podíly finančních prostředků, až nakonec to, co je skryté v temnotě je odhaleno.
je to stejný důvod, proč stoupáme na horskou dráhu. Je to stejný důvod, proč jsme vyšplhali na útes a položili nohu přes otevřený vzduch a stáhli se zpět. Smiřujeme se s tou noční můrou. Nikdy se necítíš živější než v tom okamžiku. Je to připomínka naší smrtelnosti., Pokud se podíváte na hororový román nebo horor, je to způsob, jak bezpečně zvládnout ten adrenalin.
jsem stále pronásledován touto pasáží. Bez ohledu na to, kolikrát jsem četl knihu, zdá se, že mě to stále ovlivňuje. Chytne vás za krk a táhne vás dolů do králičí nory. Náš svět se rozpouští, jeho svět přebírá. To je velký úspěch—když uděláte maso a krev a dřevo a kámen z inkoustu a papíru.
přestože se McCarthy nebojí hledět do propasti, zdá se, že také pečlivě zvažuje své použití násilí., Když čtu někoho, jako je Chuck Palahniuk, často mám pocit, že je rozčilený jakousi gorenografií. Píše násilí způsobem, který se cítí nadměrný a součástí nějakého karnevalového sideshow chtěl přimět lidi, aby plácli kolena a strašlivě se hádali. Když se podívám na cestu, nebo knihu jako Blood Meridian, McCarthy popisuje každou hroznou věc, kterou by mysl mohla vykouzlit. Ale taky se stáhne. Dovolí, aby se nějaké násilí odehrálo mimo jeviště, protože ví, že neviditelné činy mohou být stejně brutální a ovlivňující jako násilí, které je ukázáno—možná více.,
mám pocit, že násilí je třeba nějak vydělat-nebo je třeba vydělat. Potřebujete, aby potrubí kyslíku v před zapálením plamene, nebo v důsledku násilného činu, musí být důsledky: období, ve kterém se postavy trpět a užívat si, co se stalo. Dělat to součástí kauzální struktury a dělat to emocionálně rezonanční, také. Doufám, že jakýkoli příběh, který zápasí s tímto druhem věcí, má děsit, a ne vzrušovat. Odradit, místo povzbuzovat, násilí., A to je problém s filmy jako Saw a Hostel: dělají krvavou lázeň do jakéhosi radostného cvičení.
cvičím pro tento druh děsí celý svůj život. Vyrostl jsem na žánru: westerny, sci-fi, fantasy romány, tajemství a špionážní thrillery—ale zejména na hrůze. Hrůza mě vždycky sevřela v kostnaté pěsti. Tak jsem četl všechno Shirley Jackson, Anne Rice, a Stephen King, a Peter Straub a Robert Aikman, John Saul, a Dean Koontz, A H.P. Lovecraft, a Poe., Je na mně něco, co je přitahováno k temnotě a k divadlu strachu. Nemůžu úplně dát prst na to, proč to je-je to stejný důvod, proč někteří lidé mají rádi romantické příběhy, zatímco jiní mají rádi akční filmy. Ale moje největší potěšení vyrůstat děsilo mou sestru tím, že vyskočila ze skříní s rukama vyrobenými do drápů, nebo poškrábání okna její ložnice. Spala se světlem, dokud jí nebylo 27. Myslím, že to bylo cvičiště pro spisovatele, kterým jsem se stal.
stal jsem se tak naladěn na řemeslo, že je pro mě někdy obtížné ztratit se v příběhu., Když jsem vyrůstal, čtení, jediná věc, která mě znepokojuje, je otázka, co se stane příště—a stránky se otočil tak rychle, že udělal vítr přes můj obličej. Cesta, poprvé po velmi dlouhé době, mě emocionálně vlastnila stejným způsobem. Byl jsem schopen vypnout svůj řemeslný radar a být smeten. Cítil jsem opravdovou hrůzu. Druh teroru, který používá to, aby mě, když jsem byl dítě, zabalit listy kolem můj obličej a dýchat přes malý průduch, ve strachu ze stínů, které se zdály na okrajích mého pokoje. Cormac McCarthy, ten temný čaroděj, mě nutí cítit se tak znovu.,
tento rozhovor byl zkondenzován a upraven.