Von Herzen ist eine Serie, in der Autoren teilen und diskutieren Ihre alle-Zeit-Lieblings-Passagen in der Literatur.
Meister des Horror-Genres wissen, dass Monster am gruseligsten sind, bevor sie gesehen werden.
Aus diesem Grund hielten die Macher von Jaws laut Co-Autor Carl Gottlieb ihren Hai so lange unbeeindruckt., Ihr Modell war Das Ding aus einer anderen Welt (1951), das seine albtraumhafte Kreatur bis zum Ende versteckte. Vor ihnen hatten wir Melvilles entfernten Wal und Vernes Tintenfisch in seinem seltsamen Meer gehüllt. Poe brachte die Angst vor vorübergehender Blindheit auf die Spitze—das Monster der „Grube und des Pendels“ ist eine Welt, die in völlige Dunkelheit getaucht ist.
Verwandte Geschichte
Benjamin Percy, dessen neuer Roman Red Moon den Werwolf-Mythos für unsere Zeit aktualisiert, liebt die Art und Weise, wie Spannung aufkommt, bevor etwas Schreckliches enthüllt wird., Als ich ihn bat, eine Lieblingspassage aus der Literatur auszuwählen, wählte er einen Abschnitt aus Cormac McCarthys The Road, der ihn seit Jahren verfolgt. Es ist das einzige Beispiel, an das Percy denken kann, wenn das, was endlich enthüllt wurde, tatsächlich viel gruseliger ist als alles, was er sich hätte vorstellen können.
Neben Red Moon ist Benjamin Percy Autor von The Wilding und zwei gefeierten Story-Sammlungen. Seine Geschichte „Refresh, Refresh“ wurde für die besten amerikanischen Kurzgeschichten 2006 ausgewählt. Seine Sachbücher erscheinen regelmäßig an Orten wie GQ, Outside und Esquire, wo er Redakteur ist., Er sprach mit mir telefonisch.
Benjamin Percy: Ich nahm Blut Meridian als meine erste Einführung in McCarthy. Ich erinnere mich, in diesem Moment, wenn es Donner am Horizont und eine Wolke der Dämmerung und die Horde von Apachen in der blutbefleckten Hochzeit Gewand gekleidet, wie sie in Richtung Glanton und seine Männer Donner, völlig überwältigt sowohl von der Sprache und das Grauen und die Schönheit der Situation. Ich legte das Buch beiseite, nachdem ich diese Passage gelesen hatte und fühlte mich, als wäre ich ästhetisch neu verdrahtet worden.
Mehr in dieser Serie
McCarthys ist eine elementare Stimme., In seiner Stimme höre ich Steinverschiebungen, Gletscher aufreißen, Bäume im Wind stöhnen. Die alten Kadenzen seiner Prosa nehmen eine fast jenseitige Qualität an, eine Qualität, die Sie transportiert. Ich bin ständig in Ehrfurcht vor der Sprache und erkenne, wie er seine Sätze so exquisit zusammenstellt.
Wie viele vor mir betont haben, hat er keine Angst, in den Abgrund zu starren. Er späht in die dunkelsten Ecken der menschlichen Existenz, mit einer Lampe mit Blut.
Ich habe die Straße jetzt schon mehrmals gelesen, aber das erste Mal, dass ich sie las, war kurz nach der Geburt meines Sohnes., Ich war in diesem Moment besonders emotional verletzlich, weil er einige Probleme mit seiner Atmung hatte: Er bekam einen schweren Fall von Kruppe, die seine Kehle schloss. Er wurde mit dem Krankenwagen ins Krankenhaus gebracht und war drei Tage auf der Intensivstation. Sie stachen ihn mit Steroiden voll und steckten ihn in eine Sauerstoffmaske. Ich habe mich noch nie so beschützerisch oder hilflos oder emotional ausgekratzt gefühlt wie damals.
Das Lesen dieses Buches um diese Zeit brachte mich in eine Denkweise, die mich besonders anfällig für das Thema machte., Auf der Straße geht es letztendlich darum, dass ein Vater alles für seinen Sohn opfert—trotz einer Albtraumlandschaft weitermachen und überleben, und nur um seines Sohnes willen. Ich fühlte mich auf eine Weise an diesen Strom angeschlossen, von der ich nicht weiß, dass ich einen Vater hätte, wenn nicht.
Der schrecklichste Moment in einer Horrorgeschichte ist, wenn ein Geräusch zu hören ist—ein Geräusch hinter einer Schranktür; ein Geräusch, das auf einem Dachboden oder im Keller zu hören ist; ein Geräusch, das in einem Dickicht von Büschen zu hören ist; ein Geräusch, das tief in einer Höhle zu hören ist-und eine Person verfolgt das Geräusch. Wir wollen immer schreien: Geh nicht dorthin., Es ist dieser Moment der Spannung, der zweite, bevor der Bogeyman enthüllt wird, der am packendsten ist. Nachdem sich die Tür geöffnet hat, nachdem wir eine Taschenlampe auf alles gerichtet haben, was erwartet wird, könnte das Publikum lachen oder schreien, aber letztendlich fühlen sie sich erleichtert. Denn was auch immer vom Autor oder Filmemacher zur Verfügung gestellt wird, ist nie so schlimm wie das, was wir uns vorstellen.
In dieser Passage wissen wir, sobald der Vater ein Haus auf dem Hügel entdeckt, dass etwas Schreckliches im Inneren wartet., Es dauert lange, bis er sich dem Haus nähert, seine vielen Räume erkundet und schließlich in den Keller hinabsteigt.
Er begann die rauen Holzstufen hinunter. Er duckte sich mit dem Kopf und warf dann das Feuerzeug um und schwang die Flamme wie ein Opfer über die Dunkelheit. Kälte und Feuchtigkeit. Ein gottloser Gestank. Er konnte einen Teil einer Steinmauer sehen. Tonboden. Eine alte Matratze dunkel gefärbt. Er hockte und trat wieder hinunter und hielt das Licht aus.
Die ganze Zeit schreien wir: Geh nicht da rein. Aber er tut es natürlich.,
An der Rückwand drängten sich nackte Männer und Frauen, die alle versuchten, sich zu verstecken und ihre Gesichter mit den Händen abzuschirmen. Auf der Matratze lag ein Mann, dessen Beine zur Hüfte gingen und deren Stümpfe geschwärzt und verbrannt waren. Der Geruch war abscheulich.
Jesus, flüsterte er.
Dann drehten sie sich nacheinander um und blinzelten im erbärmlichen Licht. Hilf uns, sie flüsterten. Bitte helfen Sie uns.
Und vielleicht ist dies das einzige Mal, dass mir das jemals passiert ist—aber was enthüllt wird, ist noch erschreckender als das, was ich mir hätte vorstellen können., Menschen ernten sich gegenseitig, um zu überleben. Diese blassen, gekauten Kreaturen tauchen aus der Dunkelheit auf, rasseln ihre Ketten und stöhnen und greifen nach dem Vater. Wir haben Angst vor ihnen, aber wir haben mehr Angst vor dem, was den Vater oben erwarten könnte—den Verantwortlichen.
Einen ähnlichen Effekt habe ich im Eröffnungskapitel meines neuen Romans Red Moon versucht. Sie sehen einen Mann, der sich durch einen Flughafen bewegt, die Muskeln in seinem Kiefer beugen sich, sein Blick ist auf einer mittleren Entfernung trainiert. Er schwitzt stark. Er ist erleichtert, es durch die Sicherheit zu schaffen., Er starrt auf den Geist seines Spiegelbildes im Fenster, während er den Asphalt studiert. Er beißt sich bei jedem Gesprächsversuch zurück, den seine Sitzkollegen haben könnten, wenn sie endlich im Flugzeug sind. Und wenn er aufsteht und sich auf die Toilette zurückzieht, wenn der Flug bei 30,000 Fuß ist, wissen Sie, dass etwas Schreckliches passieren wird. Es war eine lange, sich langsam drehende Sicherung, die zu einer Detonation führte., Es ist das gleiche Gerät, das McCarthy benutzt, als der Vater der Straße das Haus erkundet und schließlich in den Keller geht: eine lange Zeit der Zurückhaltung, solange wir können, Spannung-Vertiefung, Pfahlerhöhung, bis endlich offenbart wird, was in der Dunkelheit verborgen ist.
Es ist der gleiche Grund, warum wir auf eine Achterbahn steigen. Es ist der gleiche Grund, warum wir eine Klippe erklimmen und unseren Fuß über die offene Luft setzen und zurückziehen. Wir wagen den Albtraum. Du fühlst dich nie lebendiger als in diesem Moment. Es ist eine Erinnerung an unsere Sterblichkeit., Wenn Sie sich den Horrorroman oder den Horrorfilm ansehen, ist dies eine Möglichkeit, sicher mit diesem Adrenalinspiegel umzugehen.
Ich bin immer noch von dieser Passage verfolgt. Egal wie oft ich das Buch gelesen habe, es scheint mich immer noch zu beeinflussen. Es packt dich am Hals und zieht dich durch das Kaninchenloch. Unsere Welt löst sich auf, seine Welt übernimmt. Das ist eine große Leistung—wenn man aus Tinte und Papier Fleisch und Blut und Holz und Stein macht.
Obwohl McCarthy keine Angst hat, in den Abgrund zu starren, scheint er auch sorgfältig über seinen Einsatz von Gewalt nachzudenken., Wenn ich jemanden wie Chuck Palahniuk lese, fühle ich oft, dass er von einer Art Gorenographie gekitzelt wird. Er schreibt Gewalt auf eine Art und Weise, die sich übertrieben anfühlt und Teil einer Karnevalsshow ist, die die Leute dazu bringen soll, auf die Knie zu schlagen und schrecklich zu guffen. Wenn ich mir die Straße oder ein Buch wie Blood Meridian anschaue, beschreibt McCarthy alles Schreckliche, was ein Geist beschwören könnte. Aber er wird sich auch zurückziehen. Er wird zulassen, dass Gewalt außerhalb der Bühne stattfindet, weil er weiß, dass unsichtbare Handlungen so brutal und einflussreich sein können wie Gewalt, die gezeigt wird—vielleicht mehr.,
Ich habe das Gefühl, dass Gewalt irgendwie verdient werden muss-oder es muss verdient werden. Sie müssen den Sauerstoff einleiten, bevor Sie die Flamme anzünden—oder, im Zuge einer Gewalttat, Es muss Auswirkungen geben: eine Zeit, in der die Charaktere leiden und aufsaugen, was passiert ist. Es Teil der kausalen Struktur machen und es auch emotional resonant machen. Ich würde hoffen, dass jede Erzählung, die mit so etwas ringt, Entsetzen und nicht erregen soll. Zu entmutigen, statt zu ermutigen, Gewalt., Und das ist das Problem bei Filmen wie Saw and Hostel: Sie machen ein Blutbad zu einer Art freudiger Übung.
Ich habe mein ganzes Leben lang für diese Art von Angst geübt. Ich bin auf Genre aufgewachsen: Western, Science-Fiction, Fantasy—Romane, Mysterien und Spionagethriller-aber vor allem auf Horror. Horror hat mich immer in seiner knöchernen Faust gepackt. Also las ich alles von Shirley Jackson und Anne Rice und Stephen King und Peter Straub und Robert Aikman, John Saul und Dean Koontz und HP Lovecraft und Poe., Es gibt etwas an mir, das zur Dunkelheit und zum Theater der Angst hingezogen ist. Ich kann nicht ganz einen Finger darauf legen, warum das ist—es ist der gleiche Grund, warum manche Leute Liebesgeschichten mögen, während andere Actionfilme mögen. Aber mein größtes Vergnügen, erwachsen zu werden, war es, meine Schwester zu erschrecken, indem ich mit in Krallen gemachten Händen aus Schränken sprang oder an ihrem Schlafzimmerfenster kratzte. Sie schlief mit eingeschaltetem Licht, bis sie 27 war. Ich denke, das war Trainingsgelände für den Schriftsteller, zu dem ich geworden bin.
Ich bin so auf das Handwerk eingestellt, dass es manchmal schwierig für mich ist, mich in einer Geschichte zu verlieren., Als ich mit dem Lesen aufwuchs, war das einzige, was mich betraf, die Frage, was als nächstes passiert—und die Seiten drehten sich so schnell, dass sie ein Kinderspiel über mein Gesicht machten. Die Straße, zum ersten Mal seit sehr langer Zeit, besaß mich emotional auf die gleiche Weise. Ich konnte mein Handwerk Radar ausschalten und weggefegt werden. Ich fühlte wahren Terror. Die Art von Terror, die es benutzte, ließ mich, als ich ein Kind war, die Laken um mein Gesicht wickeln und durch ein kleines Schlagloch atmen, aus Angst vor dem Schatten, der an den Rändern meines Zimmers schien. Cormac McCarthy, dieser dunkle Zauberer, lässt mich wieder so fühlen.,
Dieses Interview wurde verdichtet und bearbeitet.