Als der Rauch von der 6221 Osage Avenue stieg, beobachteten die Einwohner von Philadelphia durch ihre Fenster oder Fernsehbildschirme in einem Zustand fassungslosen Unglaubens. Ihre Stadt hatte gerade ihre eigenen Leute bombardiert.

Am Abend des 13.Mai 1985 brachen die langjährigen Spannungen zwischen MOVE, einer schwarzen Befreiungsgruppe, und der Philadelphia Police Department entsetzlich aus., In dieser Nacht, Die Stadt Philadelphia ließ eine Satchel-Bombe fallen, ein Abrissgerät, das normalerweise im Kampf eingesetzt wird, geschnürt mit Tovex-und C-4-Sprengstoffen in BEWEGUNG Organisation, die in einem West-Philadelphia-Rohbau lebten, von dem bekannt ist, dass er von Männern besetzt war, Frauen, und Kinder. Es ging in ununterbrochenen Flammen auf. Elf Menschen wurden getötet, darunter fünf Kinder und der Gründer der Organisation. Einundsechzig Häuser wurden zerstört und mehr als 250 Bürger wurden obdachlos.

Ein Blick auf die Osage Avenue in Philadelphia, nur zwei Tage nach einer Schießerei und Bombardierung zwischen Polizei und POLIZEI.,
Bettmann Archive/Getty Images

Für die nächsten Jahre würde die Konfrontation mit MOVE als eine Tortur in Erinnerung bleiben, die das Stadtgefüge verändert hat. Die Show der Gewalt, die für viele ungerechtfertigt war, verfestigte das Misstrauen zwischen Philadelphias Einwohnern und der Regierung. „Die Geschichte ist eine Art Gleichnis; Es ist eine Parabel darüber, wie das Undenkbare geschieht“, sagte Jason Osder, der Regisseur von Let the Fire Burn, einem Dokumentarfilm über die Bombardierung. „Es ist eine Tragödie. Meiner Meinung nach ist jeder, der in der Stadt erwachsen war, an diesem Tag gescheitert … insgesamt ist die ganze Stadt gescheitert.,“

BEWEGEN, nicht die Abkürzung, war eine politische und religiöse Organisation, deren Grundsätze wurden anti-Regierungs -, anti-Technologie-und anti-corporation. Sein Schöpfer, John Africa, geboren Vincent Leaphart, war ein West Philadelphia native und koreanische Kriegsveteran, dessen Ideologie schwarze revolutionäre Ideen mit Umwelt-und Tierrechten kombiniert, sowie eine Back-to-Nature-Bewegung.

John Africa, Gründer von MOVE, verlässt ein Bundesgericht in Philadelphia, nachdem er am 23.,
Bill Ingraham / AP
Mitglieder von MOVE versammeln sich 1978 vor ihrem Haus im Stadtteil Powelton Village von Philadelphia.
Leif Skoogfors / Corbis via Getty Images

MOVE wurde 1972 gegründet und existiert noch heute, obwohl seine Mitgliederzahlen unbekannt sind. Die Mitglieder lebten gemeinschaftlich und beschrieben sich als Familie, Ändern ihre Nachnamen nach Afrika aus Ehrfurcht vor ihrem Gründer und für den Kontinent., In gewaltfreien, aber störenden Demonstrationen protestierten Mitglieder in Zoos, Zoohandlungen und politischen Kundgebungen; Die Gruppe glaubte an Kompostierung, Homeschooling und eine Ernährung mit Rohkost und sprach sich gegen Krieg und Polizeibrutalität aus. Sie unterhielten eine komplizierte Beziehung zu den Bewohnern von Philadelphia; Einige sympathisierten mit ihrer Mission, während andere ihren Lebensstil als störend empfanden.

Mitglieder hatten häufig Run-ins mit Behörden., 1978 geriet MOVE in eine 15-monatige Pattsituation, nachdem der damalige Bürgermeister Frank Rizzo, der für eine volatile Beziehung zu schwarzen Bewohnern und Aktivistengruppen berüchtigt war, befahl, die Gruppe aus ihrem Haus zu entfernen. Die Konfrontation endete mit dem Tod eines Polizisten, für den neun Mitglieder von MOVE mit dem Spitznamen MOVE 9 kontrovers verurteilt und zu lebenslangen Haftstrafen verurteilt wurden.

Vier Jahre später zog MOVE in die ruhige, weitgehend bürgerliche afroamerikanische Residenz an der Osage Avenue um., Ihre Nachbarn beschwerten sich ständig bei der Stadt über Müll rund um ihr Reihenhaus, Konfrontationen mit Bewohnern, und dass MOVE-Mitglieder manchmal obszöne politische Botschaften von Bullhorn ausstrahlten. Nachdem sie drei Jahre auf der Osage Avenue verbracht hatten, gab der damalige Bürgermeister Wilson Goode, der erste afroamerikanische Bürgermeister von Philadelphia, den Befehl, sie zu vertreiben. Was in der Nacht zuvor als Tür-zu-Tür-Evakuierung der Nachbarschaft begann, wurde zu einer gewalttätigen, tagelangen Tortur, die niemand in der Gemeinde hätte vorhersehen können.,

MOVE-Mitglieder halten abgesägte Schrotflinten und automatische Waffen, während sie am 21.Mai 1977 vor ihrem verbarrikadierten Hauptquartier stehen.
AP
Bürgermeister W. Wilson Goode, center, leaves court after bezeugen, an der Studie von MOVE Mitglied, Ramona Africa, on January 25, 1986.
Peter Morgan/AP
VERSCHIEBEN Mitglied Ramona nach Afrika verurteilt, on April 14, 1986, für Ihre Rolle in der tödlichen Auseinandersetzung mit der Polizei am Mai 13, 1985.,
Peter Morgan / AP

Nur zwei Menschen überlebten die Bombardierung — Ramona Africa, damals 29, und ein Kind, Birdie Africa, damals 13, später bekannt als Michael Moses Ward; Beide wurden schwer verbrannt. Trotz zweier Ermittlungen der Grand Jury, einer Zivilklage und eines Abschlussberichts der Kommission, in dem die Bombardierung als „rücksichtslos, schlecht durchdacht und hastig genehmigt“ bezeichnet wurde, wurde niemand jemals strafrechtlich wegen des Angriffs angeklagt. Die Überlebende Ramona Africa verbüßte sofort sieben Jahre Gefängnis wegen Aufruhrs und Verschwörung wegen Haftbefehlen vor dem Bombenanschlag.,

Die Nachbarn kehrten 1986 zu schlampigem Bau zurück, und Anfang der 2000er Jahre wurden zwei Drittel des Viertels von der Stadt aufgekauft. Heute sind die Häuser weitgehend leer. Die Bombardierung, die heute als eine der schlimmsten Tragödien in der Geschichte von Philadelphia gilt, lebt in den Erinnerungen der Bewohner der Stadt weiter. Ein paar Jahre später, die Waco-Belagerung Patt zwischen Strafverfolgungsbehörden und einer religiösen Sekte Texas würde sich in das Bewusstsein des Landes sickern. Der UMZUG bleibt bundesweit weitgehend in Vergessenheit geraten.,

Mattie Cloves, 80 (rechts), die behauptet, die erste schwarze Person zu sein, die in den 6200-Block der Osage Avenue in Philadelphia gezogen ist, sitzt mit ihrer Tochter Nan Chaniey am 24. Elf Jahre nachdem Beamte eine Bombe auf das Umzugshaus abgeworfen und das resultierende Feuer brennen gelassen hatten, Eine Bundesjury befand die Stadt und zwei ehemalige Spitzenbeamte für den tödlichen Vorfall verantwortlich, die auch Nelken Residenz zerstört.,
Sabina Pierce / AP

Basierend auf Zeugnissen, Interviews und Nacherzählungen von damals und heute von Menschen, die es gelebt haben, ist hier die Geschichte, wie sich die schicksalhafte Tragödie entfaltete und Philadelphia für immer veränderte. Einige Zitate wurden zur Verdeutlichung verdichtet.

Diane J., eine Bewohnerin der Nachbarschaft: Ich war an diesem Tag zu Hause bei den Schwiegereltern meines Freundes. Es war ein schöner Tag draußen, eine schöne Nachbarschaft. Sie waren nicht in der Stadt und wir gingen, um den Hund zu beobachten. Wir kamen früh an und waren nicht lange im Haus., Die Polizei klopfte an die Tür und sagte uns, jeder müsse gehen. Draußen war ein Schwarm von Polizisten-wir hatten keine Ahnung, was los war. Sie sagten uns, es sei eine Untersuchung der UMZUG Menschen auf dem Block über und wir könnten später zurückkommen. Also nahmen wir den Hund und gingen.

Akhen Wilson, dann ein Nachbar von MOVE: Die Polizei evakuierte unseren Block in der Nacht zuvor. Viele Familien gingen in Notunterkünfte oder Hotels. Mein Vater brachte uns in eine Wohnung, die er in dieser Woche gemietet hatte, weil meine Eltern mit der Situation fertig waren., Wir nahmen Sachen, um über Nacht zu bleiben und ließen alles andere im Haus.

Andrea Walls, Schriftstellerin und Bewohnerin des Viertels: An diesem Morgen gab es eine Ankündigung, die der Polizeikommissar über ein Bullhorn machte. Ich werde es nie vergessen.

Gregore Sambor, damals Philadelphia Police Commissioner (im Zeugnis): Mit dem Bullhorn las ich die Nachricht …

Ramona Afrika, einsame erwachsene Überlebende der Bombardierung (im 2015 Interview mit PressTV): Polizeikommissar Gregore Sambor kam heraus und sagte: „Achtung BEWEGEN, das ist Amerika., Sie müssen sich an die Gesetze und Regeln von “ halten, Worte in diesem Sinne. Ich versuche immer noch herauszufinden, was er damit meinte…Nachdem sie diese Ankündigung gemacht hatten, versuchten sie nicht nur, uns abzuwarten oder so. Was war die Eile?,

Albert Revel, damals – Philadelphia Police Sergeant (im Zeugnis): Der taktische Plan, wie ich es verstand, war es, die UMZUG Menschen zu entfernen, alle Menschen aus dem Haus sicher … durch eine Ablenkung auf dem Dach verursacht, Einfügen der Insertion Teams auf beiden Seiten der Eigenschaften, und bis dahin eine Menge CS Gas in einer ausreichenden Konzentration induzieren diese Menschen kommen aus dem Haus zu machen.

Ramona Afrika, einsame erwachsene Überlebende der Bombardierung (im 2010-Interview mit Angola News): Sie richteten vier Wasserwerfer auf unser Haus., Wir waren alle im Keller und das Wasser strömte nur für die längste Zeit auf uns herab. Wohlgemerkt, hier gab es überhaupt kein Feuer…

Michael Moses Ward, lone child-survivor, auch bekannt als “ Birdie Afrika (im Zeugnis): Wir waren in den Keller für eine Weile … und Tränengas kam in und wir haben den decken. Und sie waren nass. Und dann legten wir sie über unsere Köpfe und fingen an, uns hinzulegen.

Angie Lofton, eine Bewohnerin der Nachbarschaft: Ich ging zur Arbeit und schaltete die Nachrichten ein. Ich sah Tränengaswolken und die Schüsse begannen. Es war Schnellfeuer., Ich konnte es nicht glauben. Ich hatte gehört, dass die MOVE-Kinder von den Behörden am Cobbs Creek Parkway abgeholt werden sollten, bevor etwas geschehen sollte. Es war schrecklich zu wissen, dass sie noch im Haus waren.

Wilson Goode, damaliger Bürgermeister von Philadelphia (während einer Pressekonferenz): Es gab keine Möglichkeit, dies zu vermeiden. Wir können uns nur durch bewaffnete Konfrontation aus dieser Situation befreien.

William Brown III, Vorsitzender der Special Investigation MOVE Commission: Es war klar, dass die MOVE-Leute keine automatischen Waffen hatten., Sie fanden später nur ein paar Schrotflinten und ein Gewehr . Dennoch feuerte die Polizei tagsüber so viele Schuss Munition — mindestens 10.000 — in dieses Gebäude, dass sie zum Polizeihauptquartier schicken mussten, um mehr zu bekommen.

Andrea Walls, Schriftstellerin und Bewohnerin des Viertels: Wie konnten sie beschließen, 10.000 Schuss Munition in ein Gebäude mit Frauen und Kindern abzufeuern? Es war absolut verrückt.

Ron Archer, ein Bewohner des benachbarten Blocks: Hubschrauber waren überall. Ich stand an der Ecke und kletterte auf den Briefkasten, damit ich besser sehen konnte., Ich sah eine Bombe fallen. Dann fühlte es sich an, als hätte mich jemand gestoßen.

Michael Moses Ward, auch bekannt als Birdie Africa: Da ging die große Bombe los. Es erschütterte das ganze Haus.

Arnett Woodall, ein Bewohner und aktueller Ladenbesitzer in der Nachbarschaft: Wir spielten Basketball in einem Freizeitzentrum in der Gegend. Als die Explosion losging, schüttelte sie den Boden.,

Gregore Sambor, der damalige Polizeikommissar von Philadelphia (im Zeugnis): … Ich hatte empfohlen, dass der beste Weg darin bestand, mit einem Sprengsatz ein Loch in das Dach zu blasen, um Gas durch das Dach einzuführen und auch den Bunker zu entfernen.

Frank Powell, pensionierter Philadelphia Police Lieutenant, der dafür bekannt ist, die Bombe fallen zu lassen (1985 Interview mit dem Philadelphia Inquirer): Der Bunker wurde nicht zerstört. Es gab ein Loch im Dach, ein fußballförmiges Loch etwa 1 Fuß breit, 2 Fuß lang. Ich schaute in das Loch. Es gab kein Feuer und keinen Rauch., …Ungefähr 15 bis 20 Minuten später erhielt ich Informationen von der Wache, dass es ein Feuer gab …

Ramona Africa, ein einsamer erwachsener Überlebender der Bombardierung: Wir fühlten, wie das Haus zitterte, aber es war uns nicht in den Sinn gekommen, dass sie eine Bombe fallen ließen. Ziemlich schnell wurde es raucher und raucher. Zuerst dachten wir, es sei das Tränengas, aber dann wurde es dicker. … Es begann sich heiß in es. Das Haus stand in Flammen.

Michael Africa Jr., Familienmitglied und Sohn von Debbie und Michael Africa Sr.: Ich lebte damals bei meiner Großmutter., Wir waren 4 Meilen entfernt, aber ich konnte den schwarzen Rauch am Himmel sehen, als wäre es die Straße runter. … Ich ging hinein und sah meine Großmutter und Tanten die Nachrichten beobachten. Sie waren alle zusammengekauert und sie weinten alle. Ich schaute auf den Fernseher und sagte: „Das sieht aus wie unser Haus“. Und meine Tante sah mich an und sagte: „Das ist es.“

Akhen Wilson, dann ein Nachbar von MOVE: Wir sahen den Bombenanschlag im Fernsehen in der Wohnung. Unser Haus ging in Flammen auf. Ich ging auf den Balkon und ich konnte den Rauch aus der ganzen Stadt sehen.,

Angie Lofton, eine Bewohnerin der Nachbarschaft: Auf der Rückseite unseres Hauses schrien die Kinder, die in ihren Höfen spielten, „Autsch! Autsch!“weil sie von Asche gesungen wurden, die fiel.

Wilson Goode, damaliger Bürgermeister von Philadelphia: Sie können jede Entscheidung immer an zweiter Stelle erraten. Das einzige, was wir falsch gemacht haben, war, als die Schlaggranate fallen gelassen wurde, verursachte sie ein Feuer. Das war ein Unfall. Das hat mich genauso traurig gemacht wie alle anderen.

Diane J., eine Bewohnerin der Nachbarschaft: Wir gingen zum Haus meines Freundes und später an diesem Tag sahen wir die Bombardierung in den Nachrichten., Wir waren am Boden zerstört. Ich war wütend, mit gebrochenem Herzen. Es war ein schönes Zuhause. Sie waren Reisende. Sie hatten Dinge, die unbezahlbar waren. Und sie haben alles verloren. Alles.

Angie Lofton, eine Bewohnerin der Nachbarschaft: Die Frage aller war damals, warum sie das Feuer nicht gelöscht haben. Sie wollten nur das Feuer brennen lassen. Später fanden wir heraus, dass der Polizeikommissar und der Brandkommissar sich bereit erklärten, es als taktischen Plan zu verwenden.,

William Brown III, Vorsitzender der Special Investigation MOVE Commission: Uns wurde von den Experten gesagt, dass man es zu Beginn des Feuers mit einem Eimer Wasser hätte löschen können.

Andrea Walls, Schriftstellerin und Bewohnerin der Nachbarschaft: Das Gebäude brennt, Feuerwehrleute sind vor Ort, und alle sind sich einig, das Feuer nicht zu bekämpfen und 60 Häuser brennen zu lassen. Wie kann das passieren? Wie konnte niemand sagen, warte, warte, etwas stimmt nicht. Ihr alle verbüßt Haftbefehle wegen Vergehens und hier landen wir am Ende des Tages? Was bedeutet es?, Seit Jahren versuche ich zu verstehen. Und ich kam zu dem Schluss, dass wir all diese anti-schwarze Rhetorik aufgenommen haben, all diese anti-schwarzen Bilder, unser ganzes Leben lang. Wir alle absorbieren nur diese Erwartung, dass schwarzes Leben und schwarze Körper sehr wenig Wert haben.

Angie Lofton, eine Bewohnerin der Nachbarschaft: Es breitete sich nur zwei Blocks von unserem Wohnort aus aus; Ich blieb in dieser Nacht wach und betete, dass es sich nicht auf unsere ausbreiten würde.,

James Berghaier, pensionierter Philadelphia Police Officer (in 2010 Interview mit the Philadelphia Inquirer): Das ist das nächste, was ich je zu einem großen Feuer gewesen. Die Hitze würde das Glas platzen lassen … man könnte nicht interpretieren, ob es ein Schuss war oder nicht. Wir hörten über das Radio, dass sie herauskamen.

Ramona Africa, einsame Überlebende der Bombardierung: Wir haben sofort versucht, unsere Kinder, unsere Tiere, uns selbst aus dem brennenden Gebäude zu holen. Wir schrien: „Wir kommen raus!“sofort begann zu schießen und versuchte, jemanden daran zu hindern, aus diesem Haus zu kommen., Wir wurden mindestens zweimal zurückgedrängt.

William Brown III, Vorsitzender der Sonderermittlungskommission „MOVE“: Polizeibeamte bestritten die Verwendung von Schüssen, obwohl unklar ist, warum MOVE-Mitglieder sich dafür entscheiden würden, wieder ins Feuer zu rennen.

James Berghaier, pensionierter Philadelphia Police Officer: Aus dem Rauch, die erste Person, die ich sah, war Ramona. Dann sehe ich, wer später als Birdie identifiziert wurde, kam aus dem Feuer … ich rannte raus und schöpfte ihn unter seinen linken Arm.

Angie Lofton, eine Bewohnerin der Nachbarschaft: So etwas hatte ich noch nie gesehen., Ich hatte den Vietnamkrieg Berichterstattung im Fernsehen gesehen, aber nie meine Nachbarschaft in Flammen. Als ich die Pflanzen am Tag nach der Bombardierung bewässerte, hatten sie Brandlöcher.

Diane J., eine Bewohnerin der Nachbarschaft: Ich wusste erst später, dass sich noch Menschen im Umzugshaus befanden. Ich wusste nicht, dass der Mann meines Freundes, der ein MOVE-Mitglied war, bei diesem Feuer getötet wurde.

Debbie Africa, Mitglied von MOVE 9 im Jahr 2018 aus dem Gefängnis entlassen: Ein Gefängniswärter kam in unsere Zellen und sagte Janine, Janet und Sue: „Sie hatten gerade ein Feuergefecht in Ihrem Haus und Ihre Kinder sind tot.,“Ich beschuldige sie nicht, weil es ihre Aufgabe war, es uns zu sagen. Aber wir konnten es nicht glauben. Es war einfach schrecklich und unglaublich.

Michael Africa Sr., Mitglied von MOVE 9, das 2018 aus dem Gefängnis entlassen wurde: Selbst beim Anschauen des Filmmaterials war es unglaublich. Unglaublich, dass so etwas passieren könnte, dass eine Regierung das ihrem eigenen Volk antun würde.

Akhen Wilson, dann ein Nachbar von MOVE: 86 war es ein 180-Grad . Die Nachbarn waren alle aufgeregt, wieder in unsere Häuser und zurück in die neue Normalität zu kommen., In dieser Zeit wurden viele Menschen vertrieben . die Menschen kehrten mit Hoffnung zurück. Sie nahmen die Tragödie und lernten daraus.

Ron Archer, ein Bewohner des benachbarten Blocks: Der Stich ins Herz war, als der Kauf geschah, als die alten Leute gingen. Ich möchte sagen, dass 90 Prozent dieser Leute es genommen haben. Es war eine enge Gemeinschaft.

Diane J., eine Bewohnerin der Nachbarschaft: Die Leute sind gerade aus der Community ausgezogen, weil es einfacher war. Aber die Erinnerungen werden immer da sein.,

Gerald Renfrow, ein Bewohner des Blocks (im 2019-Interview mit WHYY): Meine Hoffnung ist, dass es wieder eine schöne Gemeinschaft sein wird. Und vielleicht können wir wieder eine Großfamilie sein. Wir werden unsere neuen Nachbarn kennenlernen, sie werden uns kennenlernen.

Arnett Woodall, ein Bewohner und Ladenbesitzer in der Nachbarschaft: Wir müssen wieder aufbauen und uns an diesen Tag erinnern. Wir müssen uns an die Kinder erinnern, die gestorben sind, an die verlorenen Leben. Es ist ein schwarzes Auge auf die Stadt, die wir nicht vergessen dürfen.,

Die Kinder der MOVE-Mitglieder hören während eines Gedenkmarsches für die Opfer des Bombenanschlags und Brandes von 1985 am 14.
William Thomas Cain / Getty Images

Lindsey Norward ist eine in Brooklyn und Philadelphia ansässige Journalistin, die über Geschichte, Kultur und Medien schreibt.

Unterstützen Sie den erklärenden Journalismus von Vox

Jeden Tag bei Vox möchten wir Ihre wichtigsten Fragen beantworten und Ihnen und unserem Publikum auf der ganzen Welt Informationen zur Verfügung stellen, die Sie durch Verständnis befähigen., Die Arbeit von Vox erreicht mehr Menschen als je zuvor, aber unsere unverwechselbare Marke des erklärenden Journalismus benötigt Ressourcen. Ihr finanzieller Beitrag stellt keine Spende dar, ermöglicht es unseren Mitarbeitern jedoch weiterhin, allen, die sie benötigen, kostenlose Artikel, Videos und Podcasts anzubieten. Bitte erwägen Sie einen Beitrag zu Vox heute, von so wenig wie $3.

Identitäten

Was „baby Büste“? Neue und zukünftige Eltern, die sich dafür entscheiden, Kinder in dunklen Zeiten zu haben.,

Das Highlight

Willkommen in der“ Neuen “ Ausgabe des Highlights

First Person

New crystal, new you?

Alle Storys im Highlight anzeigen